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DEL MONTE CARMELO A LA CIUDAD DE AVILA 
EN CASTILLA 
E n los confines de l a Gal i l ea y de la Sama-
r í a , separando l a l lanura de E s d r e l ó n de l a 
de S a r ó n , las pendientes del Carmelo d o m i -
nan , con su l í n e a sobria y neta, la deliciosa 
r ibera m e d i t e r r á n e a . 
E n el hor izonte , hacia e l J o r d á n , emerge 
e l Tabo r , 'y alrededor de los dos grandes tes-
t igos : Nazareth, C a n á , Tiber iades , Bethsai-
da, Cafa rnaum, Coroza in . . . A q u í , l a cadena 
e s t á soldada, entre l a ant igua ley , y la nue-
va pa labra . . . 
i E l Carmelo ! i M o n t a ñ a santa del A n t i g u o 
Tes tamento , de donde desciende a ú n la gra-
cia sobre el m u n d o ! . . . E n sus bosques, que 
ant iguamente la c u b r í a n , es donde El ias , p ro-
feta del S e ñ o r , y su d i s c í p u l o El iseo, fueron a 
buscar la soledad y el recogimiento , para me-
jor penetrar los designios de Dios , y a iniciar 
l a ru ta , que desde entonces, ha sido seguida 
por mil lares de cont inuadores . 
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((Esta v i d a — d i c e n las Constituciones de los 
Carmeli tas—compuesta de l amor de Dios y 
de l p r ó j i m o , fué ins t i tu ida por nuestros san-
tos padbres Elias y Eliseo ; ellos t razaron las 
reglas, no con l a p l u m a , s ino con e l e jemplo ; 
y de este m o d o , es como ellos t ransmit ieron l a 
observancia a sus s u c e s o r e s . » 
Y he a q u í que a l a s ú p l i c a de El ias , los 
muertos resucitan ; el c ie lo , cerrado desde ha-
c í a tres a ñ o s , concede la l l u v i a , a l fin, a l a t i e -
r r a desecada, y revela, en la nube salvadora l a 
promesa de que l a V i r g e n c o n c e b i r á . . . C u -
bier to el rostro con u n p l iegue de su man to , 
El ias oye ((en e l m u r m u r i o de una l igera b r i -
s a » avanzar a J e h o v á : « ¿ Q u é haces a q u í , 
E l i a s ? » . . . Y es en verdad que él responde a 
la palabra inscri ta a l b l a s ó n c a r m e l i t a n o : 
((| M e abraso de celo por el S e ñ o r Dios de los 
e j é r c i t o s ! » C o m o s imbol izando por s iempre 
el p o d e r í o del E s p í r i t u , y e l arrobamiento de l 
a lma en Dios , separada de las caducidades 
terrestres, de la d e s c o m p o s i c i ó n de su carne . . . 
Y el gran contempla t ivo , d e s p u é s de haber 
consagrado su v i d a a l c u m p l i m i e n t o de la obra 
d i v i n a , sobre u n carro de fuego atraviesa las 
nubes en u n vuelo directo, q u i z á hasta e l cie-
lo de glor ia abierto ante é l , antes de la l legada 
de l crucificado l ibertador ; y esperando que, 
l leno de luz , vue lva de nuevo a los misterios 
de los ú l t i m o s t i empos . . . 
E n los flancos del Carmelo , la v ida e r e m í t i -
ca c o n t i n ú a , s in embargo. A g r u p a d o s alrede-
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dor de Eliseo, v iv i endo en grutas los cenobi-
tas, y en pobres cabanas, penitentes y soli ta-
r ios , celebraban ya con par t icular d e v o c i ó n a 
la que, desde la h u m i l d e aldea vecina de N a -
zareth, s e r í a la Madre de Dios M a r í a , « g l o -
r i a de l L í b a n o , belleza del Carmelo y de Sa-
r ó n » . 
L a ven ida del Salvador—que no deseaba 
destruir l a ant igua ley , sino pur i f i ca r l a—no b o -
rra e l camino de la santa M o n t a ñ a escalada a 
m e n u d o por los peregrinos, que buscaban las 
huellas y e l recuerdo de sus antepasados (1 ) . . . 
U n a i n s c r i p c i ó n griega del siglo I V , guarda 
l a memor ia de estos lejanos peregrinos. Pero 
ú n i c a m e n t e en e l s iglo X I I y en u n l i b r o de l 
monje gr iego Phocas, es donde se hace m e n -
c i ó n de una suerte de c o m u n i d a d agrupada en 
e l monte Carmelo , alrededor de l monje l e m o -
sino, San Ber tho ld de M a l i f a y , que h a b í a cons-
t r u i d o aun p e q u e ñ o baluarte, con una torre y 
una c a p i l l a » . N o obstante, cada uno , fiel a l a 
soledad, v iv í a en a l g ú n hueco u anfractuosi-
dad del p e ñ a s c o , en silenciosa c o n t e m p l a c i ó n . 
L a regla observada, era, sin duda , la de San 
Bas i l io , que, por otra parte, se adaptaba m a l 
a los solitarios. Por eso S. Brocard , h i jo espi-
(i) Como un volumen de la colección de las 
Grandes Ordenes monásticas será consagrado 
a los Carmelitas, no queremos dar en este capí-
tulo, sino breves notas sobre los orígenes carmeli-
tanos, puesto que, además, serán tratados, con la 
amplitud conveniente. 
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r i t u a l de Ber tho ld , r e c u r r i ó , para resolver a l -
gunos puntos dudosos, a l patr iarca de Jerusa-
l e m , San A l b e r t o , quien le da la r e g l a — - a ú n 
en v igor en e l convento de los Carmeli tas des-
calzos (1206-1214)—y confirmada e l 30 de ene-
ro de 1228 por e l papa H o n o r i o I I I . 
Pero las incursiones sarracenas h a c í a n pre-
caria la s i t u a c i ó n de los Carmeli tas en T i e r r a 
Santa : Entonces ellos se esparcieron por E u r o -
pa, y p ronto se les v i ó en Chipre , Mesina , en 
los Ayga lades , en Valenciennes , en Inglate-
r r a . . . E n 1263. h a b í a sido construido u n nue-
vo monasterio sobre la m o n t a ñ a del Carmelo ; 
mas, d e s p u é s de la c a í d a de S. Juan de A c r e 
en 1291 , los sarracenos lo quemaron y asesi-
naron a los monjes, que mur ie ron al canto de 
((Salve R e g i n a » . 
Y s e r á necesario esperar el p romedio del 
siglo X V I I para ver de nuevo e l sayal carme-
l i tano sobre l a m o n t a ñ a de sus o r í g e n e s . 
M u y r á p i d a m e n t e , los Carmeli tas se espar-
cieron por Europa , y tuv ie ron monasterios en 
las grandes ciudades universi tarias, donde los 
j ó v e n e s eran enviados para adqiuirir sus gra-
dos a c a d é m i c o s , d e s p u é s de haber hecho sus 
( ( h u m a n i d a d e s » en el centro de estudios de 
cada p rov inc ia . 
Pero estos contactos con el m u n d o , no te-
n í a n lugar s in a l t e r a c i ó n de la Regla , y des-
p u é s de algunas variaciones introducidas por 
Inocencio I V , empieza a manifestarse cierto 
malestar en l a O r d e n , y una o p o s i c i ó n de o p i -
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niones entre part idarios de una v i d a mezclada 
de ac t iv idad , y adeptos fieles de la contem-
p l a c i ó n pura . 
Exenciones cada vez m á s ampl ias , l l evaron 
consigo los abusos , y cuando sobre esta re-
l a j ac ión c a y ó l a guerra, la peste, el Cisma de 
Occ iden te ; la O r d e n , diezmada, debi l i tada , 
ent ibiada, se recluta mediocremente, y de una 
parte por l lenar sus bajas, y de otra, por no 
acabar con las e n e r g í a s desfallecientes, p ide 
a l papa Eugenio I V — q u i e n se lo concede—la 
m i t i g a c i ó n de la regla p r i m i t i v a . 
L a soledad y el ayuno fueron m u y suaviza-
dos ; y como la pendiente del relajamiento es 
e x t r a ñ a m e n t e resbaladiza, p ron to se v i ó a n u -
merosos monasterios, descender m u c h o m á s 
abajo de lo que ellos hubieran c r e í d o posible . 
Desde la venida de los Carmeli tas a Euro -
pa, varias mujeres deseaban v i v i r esa v i d a . 
Unas cont inuaban v i v i e n d o con sus fami l ias , 
en tanto que otras se agrupaban en p e q u e ñ a s 
comunidades . 
E n Sic i l ia , en E s p a ñ a , en Flandes, en I n -
glaterra, se h a b í a n fundado algunos conven-
tos de Carmeli tas , los cuales se dejaron i n -
vad i r as imismo por la v i d a fác i l , m u y aleja-
dos de l a austera consigna de San A l b e r t o . 
H u b o t a m b i é n algunas reformas locales, de 
una eficacia y d u r a c i ó n m u d a b l e s : ta l la de l 
« S i l v a r u m » , cerca de Florencia ; las de A l b i , 
Rouen , M e a u x , Genova ; la de T u r e n a , i n i -
ciada por Jean Soreth, qu ien , autorizado para 
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dar una i n s t i t u c i ó n c a n ó n i c a - a las Carmel i tas , 
funda varios monasterios en Flandes y en F ran -
cia ; entre otros, e l de V a n n e s , donde v iv ió l a 
bienaventurada Francisca d ' A m b o i s e . 
Estas reformas, por loables que fuesen, con-
t r i b u í a n s in embargo a destruir l a u n i d a d de 
la O r d e n , que p a r e c í a dislocarse cada vez m á s ; 
n o l legando tampoco e l fervor , hasta encon-
trar de nuevo l a v i d a de austera contempla-
c i ó n de los rudos antepasados, s ino a vo lver 
a tomar s in fatiga la Regla mi t igada , que h u -
biera parecido y a grandemente menoscabada a 
los que, ((devorados de celo p o r e l S e ñ o r Dios 
de los e j é r c i t o s» , h a b í a n instaurado desde t i e m -
pos milenar ios , sobre las austeras pendientes 
del Carmelo , l a v i d a de o r a c i ó n , con la en-
trega to ta l de sí mismos . 
^ H a b í a muer to la subl ime voz de El ias , 
que en e l ardor de su i n v o c a c i ó n , a b r í a y ce-
rraba los c ie los? . . . ¿ N o s a b r í a n escucharla 
m á s , sus h i jos? . . . L a V i r g e n M a r í a , belleza 
del Carmelo , d e s p u é s de cubr i r a su pueblo 
con el ((vestido de s a l v a c i ó n y el man to de la 
Sant idad ( 1 ) ; d e s p u é s de haber « i n t r o d u c i d o 
en l a t ierra de l Carmelo , para que se a l imenta-
ran , los frutos y los b i e n e s » (2), ¿ i b a a dejar 
que o lv idara sus altas tradiciones ; que perma-
neciera ciego ante sus verdaderas riquezas, y 
languideciera hasta m o r i r por d e g e n e r a c i ó n ? . . . 
(1) Antífona de las vísperas Iras ckl día de 
nuestra Señora del Monte Carmelo. 
(2) Idem, Comunión. 
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LA REFORMADORA DEL CARMELO : SANTA TERE-
SA DE AVILA 
N o ; l a ant igua orden mar iana no h a b í a ago-
tado su savia, y su á r b o l d e b í a florecer nueva-
mente sobre una c ima castellana para exten-
der u n compacto ramaje hasta los confines de l 
m u n d o . 
A d e m á s , la esp i r i tua l idad carmel i tana, que 
por las etapas del renunciamiento de s í mis-
m o y l a muerte inter ior alcanza desde a q u í 
abajo hasta e l u m b r a l de los goces beat í f icos 
— ¿ n o es p r i v i l e g i o par t icular concedido a es-
ta t ierra de E s p a ñ a ardiente y desnuda, entre-
gada por comple to a los efluvios de l a l u z ; 
donde e l sol « q u e semeja transformarse en l l a -
m a y r a y o » , hace brotar con su ardor los ma-
nantiales sabrosos, y surgir a p r o f u s i ó n las 
rosas, los jazmines , e l espliego, el r o m e r o . . . , 
m i l plantas cuyos perfumes se ext ienden has-
ta e l mar , penetrando y emocionando a l v ia -
j e ro? . . . 
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Pero su p o s e s i ó n reclama una larga cons-
tancia . . . M á s a l lá de las llanuras—semejantes 
a grandes lagos de c l a r i d a d — , se yerguen a l -
tas barreras , y e l c o r a z ó n del p a í s , b ien guar-
dado, no se franquea al e x t r a ñ o , a menos que 
é s t e , po r med io de u n g ran esfuerzo, n o se 
eleve hasta é l , ya que e l e s p a ñ o l v ive sobre 
las alturas, en u n ambiente sensible y su t i l . 
((Por cualquier lado—escribe U n a m u n o — 
que se penetre en la p e n í n s u l a , no se tarda 
en encontrar los accidentes de l terreno, en-
trando en seguida en el laberinto de los va-
lles, gargantas, desfiladeros y fallas, y se l l e -
ga, por fin—subiendo m á s o menos—, a la 
meseta central , val lada por desnudas sierras 
que perf i lan las vastas cuencas de sus grandes 
r í o s . 
Sobre l a meseta, se extiende Casti l la (el 
p a í s de los Cas t i l lo s ) . . . » 
Situada en el c o r a z ó n del p a í s — c o m o e l cen-
tinela sobre su camino de r o n d a — , lanza Cas-
t i l l a la grave l l amada de su c a r á c t e r , para 
reunir a E s p a ñ a entera ; hacer esta potencia 
eminentemente espi r i tua l , y que, fija la mi rada 
en la muerte , mantenga la in tegr idad de su 
alma, por encima de las t i r a n í a s materiales. 
Y de esta Casti l la elevada y pura , de la 
c iudad cercada de Avila, f iel a Dios y a su 
rey, una cr iatura t e n í a que realizar la conjun-
c i ó n de l cielo y de la t ierra y , m á s que las 
flores de su t e r r u ñ o , atraer, a l o largo de los 
siglos, a las almas, ((al olor de sus p e r f u m e s » . 
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Esta noble c iudad de A v i d a dominaba , a 
1.100 metros de al tura, la l l anura reverberan-
te que se estrella en l a mura l l a del Guadarra-
m a . Construida sobre la roca, horadada por 
ocho puertas, herizada por ochenta y ocho to-
rres, era necesario abordarla por el Este, pa-
r a encontrarse, s in penosa e s c e n s i ó n , en e l d é -
dalo de sus estrechos callejones, bordeados 
de severos palacios con e x t r a ñ a s ventanas en-
rejadas, y cuya l í n e a se r o m p í a con frecuen-
cia , para hacer sit io a una iglesia que p a r e c í a 
una fortaleza. 
¡ C i u d a d m í s t i c a y guerrera ! E l pueb lo la 
h a b í a juzgado b ien a l l l amar l a ( (Avi la de los 
C a b a l l e r o s » , y mejor amn ( (Avi la de los San-
tos» ; mientras que u n dicho r e p e t í a : ( (Avi la 
n o es m á s , que piedras y S a n t o s » . 
Desde m u y ant iguo, fué A v i l a u n baluarte 
de la fe. Desde el s iglo X I — c u a n d o Enr ique 
de B o r g o ñ a prestaba socorros a A l f o n s o V I de 
Cast i l la , en su l ucha contra e l sarraceno—, 
R a m ó n de B o r g o ñ a la fortificaba como una 
avanzada, que era necesario mantener por e l 
honor del nombre cr i s t iano . 
D e t r á s de sus mural las , se r e u n í a lo m á s se-
lecto de la nobleza de los alrededores para 
pelear contra el in f ie l , qu ien por tanto t i empo 
a ú n , t e n í a que alarmar a los p r í n c i p e s creyen-
tes, puesto que cinco siglos m á s tarde, des-
p u é s que en Lepan to aniqui lara don Juan de 
A u s t r i a el í m p e t u turco, y d e s p u é s de la toma 
de Granada , t o d a v í a s e r á necesario que una 
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A r m a d a r eun ida p o r Fe l ipe I I , arreoje a la 
mor i sma , refugiada en las provincias m e r i -
dionales, y extermine, en una lucha c rue l , la 
traición rel igiosa mantenida sobre e l suelo de 
E s p a ñ a . 
Sin embargo—no hay c o r a z ó n , por firme 
que sea, que a lguna vez no vac i l e—, cuando 
los guerreros castellanos vo lv i e ron sobre sus 
pasos, cargados con deslumbrantes trofeos m o -
riscos, y sobre las losas de los austeros pala-
cios, desplegaron las suntuosidades vo lup tuo -
sas de los paganos despojos, la r u d a p r o v i n -
cia se ablanda, bajo el impe r io de una secreta 
e m o c i ó n . 
Pero los soberanos c a t ó l i c o s Fernando e 
Isabel—que r e s i d í a n en e l convento de San-
to T o m á s , fuera de los muros abulenses—, 
no dejaban de velar por l a s a lud de su pue-
b lo , y a s í , supieron enderezar nuevamente su 
a lma, doblegada ya hacia los bienes de este 
m u n d o . 
C u a n d o se v i ó a la reina desaprobar e l l u -
j o y los refinamientos en el vestir , caminar a 
lomos de m u l o , conducida por u n s imp le a l -
deano y a c o m p a ñ a d a s ó l o por algunos servi-
dores, con n i n g ú n fasto, cada cual reacciona ; 
los corazones se e levan, y las nobles f a m i -
l ias, orgullosas de su (( l impia s a n g r e » — q u e 
atestiguaba su ascendencia exenta de toda 
al ianza judaica o mor isca—, puestas en guardia 
contra la esclavi tud de la r iqueza, renuncian 
a las vanidades y se entregan nuevamente a 
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una v i d a (Casi a s c é t i q a , sque coloca defini-* 
t ivamente sobre la p e q u e ñ a c iudad—resonan-
te por e l r u ido de las a rmas—un sello re l ig io-
so, m á s acentuado luego, por la creciente ame-
naza de la he re j í a luterana. 
E l rosario se enrosca en e l crucifero p o m o 
de las espadas ; las a lmas ve lan y ruegan a 
Dios para que haga resplandecer la g lor ia de 
su verdad eterna. . . ¿ H a b í a , pues, lugar m á s 
a p r o p ó s i t o que este, para acoger el d o n del 
S e ñ o r a su t ierra fiel, a Teresa, hi ja tercera 
del piadoso h ida lgo A l o n s o de Cepeda y de 
Beatriz de A h u m a d a , la dulce y delicada ma-
m á de veinte a ñ o s ; la cual , d e s p u é s de dar 
a l m u n d o nueve hi jos , m o r i r á tan silenciosa-
mente c o m o ha v i v i d o , isu (rosario entre los 
dedos, y sobre la mesi l la de noche e l l ib ro de 
devociones jun to a uno de esos l ibros de ca-
b a l l e r í a s , tan amados por ella? (1) 
Teresa n a c i ó , pues, e l 28 de marzo de 1515, 
entre u n m u r m u l l o de plegarias y bajo u n pre-
sagio de batallas, en la m a ñ a n a en que fué 
celebrada la p r imera misa en el monasterio 
de la E n c a r n a c i ó n — q u e m á s tarde s e r á su re-
(i) Don Alonso de Cepeda había estado casa-
do en primeras nupcias con doña Catalina del 
Peso y Enao, de quien tuvo tres hijos: Juan, 
Pedro y María. Beatriz de Ahumada tenía ca-
torce años, cuando él la desposa. De esta unión, 
nacieron siete hijos y dos hijas: Teresa la terce-
ra, y Juana la última. Siguiendo la costumbre, 
los hijos adoptaron, los unos, el nombre de su 
padre, y los otros, el de su madre. 
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f u g i o — , y en el a ñ o de « M a r i ñ á n » , e l m á s 
duro en l a lucha de los dos grandes sobera-
nos, la cua l , cinco a ñ o s m á s tarde, d e s p u é s 
del desastre de P a v í a , c o n d u c i r á a l rey de 
Francia a M a d r i d , con ((todo perd ido , excepto 
e l h o n o r » . 
¡ M o m e n t o p a t é t i c o de la historia ! Defen-
diendo contra e l inf iel y el hereje, el Evangel io 
de Cristo y la in tegr idad de su Iglesia. E l u n i -
verso, ensanchado, ofreciendo desde menos, 
de u n cuarto de s iglo las perspectivas del 
Nuevo M u n d o . . . E s p a ñ a e n su apogeo, en e l 
apogeo que ella ignoraba t o d a v í a , ya que su 
c ima l a s e ñ a l a r á esta niña» que c r e c e r á vibran-, 
te y alegre en una vieja m a n s i ó n castellana. 
E n el palacio Cepeda, la v i d a t r a n s c u r r í a 
crist ianamente, bajo la v ig i l anc ia austera del 
padre , tan sinceramente car i ta t ivo , que j a m á s 
a c e p t ó — a pesar de l a costumbre de aquellos 
t i empos—el tener esclavos. 
L a i m a g i n a c i ó n de Teresa se inf lamaba con 
e l re lato de las heroicas h a z a ñ a s de l E jé rc i to 
rea l , pero l a exaltaba m á s a ú n , e l valor de los 
Santos M á r t i r e s , ofreciendo sus cuerpos a las 
crueldades del verdugo, y ganando de pronto 
y plenamente , la fe l ic idad que nunca t e n d r í a 
fin. Esta v i s ión de los gozos p a r a d i s í a c o s la 
maravi l laba ; y , p r á c t i c a y realista, como ella 
fué s iempre, p a r e c í a l e que ((compraban m u y 
barato el i r a gozar de D i o s » , aun pagando por 
el lo , los sufrimientos y tormentos m á s atroces, 
ya que estos eran pasajeros. 
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Y a entonces t e n í a ella una l ó g i c a soberana, 
y la angustia de salvar otras aimas, a l m i s m o 
t i empo que l a suya, la o p r i m í a . 
Sus p l á t i c a s ardientes, es t imulaban el fervor 
de su hermano prefer ido—cuatro a ñ o s mayor 
que e l l a—, Rodr igo , hasta el punto de decidir-
les a buscar e l mar t i r io , que inmediatamente les 
ab r i r í a las puertas de oro de u n cielo s iempre 
luminoso . Y los dos, enlazadas las manos y 
fortalecida el a lma, franquearon fur t ivamente 
el recinto fort if icado, y tomaron , d e s p u é s de 
atravesar e l A d a j a , la ru ta que c o n d u c í a a Sa-
lamanca . . . Por e l camino p e d i r í a n l imosna 
por el amor de J e s ú s ; y a s í , hasta el d í a en 
que, llegados al p a í s de los moros , i n c l i n a r í a n 
sus f rág i les cuellos bajo la fría hoja de la espa-
da, cantando a Dios una alabanza que con t i -
n u a r í a i n in t e r rumpida en el éx t a s i s de l P a r a í s o . 
Pero ya m u y cerca, les esperaba la prueba 
— n o l a que ellos q u e r í a n — e n la persona de l 
tío Francisco, quien los conduce a casa, h u m i -
llados bajo e l de r rumbamien to de su s u e ñ o 
incomprend ido , aceptando al l í Teresa la res-
ponsabi l idad que le cargaba Rodr igo , el cual 
d e c l a r ó — s i n n i n g ú n reparo—que (da p e q u e ñ a 
le h a b í a a r r a s t r a d o » . . . 
Con esta aventura, la n i ñ a de siete a ñ o s se 
nos revela de pronto , c o n q u i s t á n d o n o s con to-
do su encanto. A l l í e s t á , entera, esta gran con-
ductora de almas, que une a la gracia feme-
nina , l a e n e r g í a v i r i l , y qu ien no considera el 
o b s t á c u l o , sino para vencerlo. 
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N i n g ú n rencor contra el hermano p u s i l á n i -
me ; n i n g ú n abat imiento ante el fracaso : ((De 
que v imos que era imposib le ir adonde nos 
matasen por amor de Dios—-escribe—, deci-
dimos v i v i r como e rmi t años . ) ) Pero las e rmi -
tas construidas por ellos de á r i d a s piedras, se 
desplomaban. . . Y entonces Teresa, tratando 
de remedar la v i d a de las religiosas en sus 
monasterios, c u m p l í a en a l g ú n lugar solita-
r io sus devociones, ((que eran h a r t a s » ; h a c í a 
l imosnas, y d i r i g í a su deseo hacia e l cielo ; ha-
cia ese cielo que ella hubiera querido v io len-
tar, para abrazar por fin la dicha suprema. 
T o d o l o que par t ic ipaba de l o heroico, ia 
h a c í a estremecerse de entusiasmo. Mas cuan-
do ella a p r e n d i ó a extraer del macizo c o í r e de 
pesada tapadera—donde se amontonaban—los 
l ibros de c a b a l l e r í a s que tanto encantaban a su 
madre, los piadosos diver t imientos palidecie-
r o n ante los relatos de espada y de amor , y , 
m á s que la soledad, se le revela a trayente la 
c o m p a ñ í a de los amigos. 
Teresa obraba siempre bajo apasionado í m -
petu , y avanzaba al encuentro de la v ida , con 
un hermoso entusiasmo y u n gran deseo de 
í e l i c i d a d , h á b i l en reflejar las facetas de su 
e sp í r i t u , y e n no ocultar nada de los dones 
que D i o s — s e g ú n c o n f e s i ó n p rop ia—le h a b í a 
p rodigado . 
Era boni ta y no lo ignoraba, pues m á s tar-
de, al reprocharse su afecto u n poco t ierno 
—aunque s iempre puro y lea l—por sus p r imos , 
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al m i smo t i empo que sus ingenuas f r ivo l ida -
des, c o n f e s a r á : « D i j é r o n m e que mis gracias 
eran muchas , y yo tuve la deb i l idad de creer-
lo .» 
E n verdad , Teresa s o ñ a b a en e l m a t r i m o -
n io , y estaba satisfecha de sentirse j o v e n 'y 
seductora ; p rodigaba a su persona u n cuida-
do exquis i to , y amaba los perfumes, los ata-
v í o s favorecedores. . . U n a amiga demasiado 
mundana , l l egó a ser su confidente ; y , amor t i -
guado el amor de Dios , f ué el honor su ú n i -
co escudo.. . 
Su tenacidad desorientaba la v ig i lanc ia fa-
mi l i a r ; mas, d e t r á s de las á s p e r a s ventanas 
de los viejos palacios, el ojo severo y v i g i l a n -
te y las maldicientes murmurac iones de las 
d u e ñ a s , a c o m p a ñ a b a n sus pasos. 
D o n A l o n s o , entonces, con su e n e r g í a ha-
b i t u a l , no d u d a en iconfiar su h i ja predi lecta 
a las religiosas Agus t i na s , quienes, no lejos 
de l a c i u d a d , educaban en su monaster io a 
las j ó v e n e s m á s d i s t ingu idas . 
S in duda , e l p a d r e , c la r iv iden te , no só lo ha-
b í a previsto e l pe l ig ro posible, sino que a d i v i -
n ó la í n t i m a t u r b a c i ó n de su h i j a , cuya na tu-
raleza, esencialmente elevada e ingenua, se 
encontraba en medio de los compromisos h u -
manos y de las oblicuas habi l idades, en una 
a t m ó s f e r a asfixiante. Y a se h a b í a apoderado 
de ella una l a x i t u d indecib le . E l largo drama, 
—que durante diez y ocho a ñ o s la d i v i d i r á en-
tre la a t r a c c i ó n de l m u n d o y la vo lun tad d i v i -
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na—se in ic ia : Y la angustia comienza a ser-
pentear en este e s p í r i t u , incapaz de encontrar 
la qu ie tud , salvo en lo absoluto. . . 
Paz. Ca lma . S i lencio . . . Teresa deja a su a l -
m a sosegarse, esclarecerse... E l estado re l ig io-
so le inspira una total a v e r s i ó n ; mas su co-
r a z ó n tan t ierno, que para complacer a los de-
m á s no conoce el o b s t á c u l o , e incluso e x c e d í a 
(dos l í m i t e s de la d i s c r e c i ó n » , ese c o r a z ó n 
amante y remiso, se apasiona por una re l ig io -
sa, y la seduce por sus tesoros de bondad . 
Las largas conversaciones sobre la e l ecc ión 
d i v i n a , reemplazan y bor ran las charlas f r i -
volas y clandestinas. . . 
Diez y ocho meses m á s tarde, y apenas 
vuel ta a casa de sus padres, una grave enfer-
medad viene a aislarla a ú n m á s de l m u n d o , a l 
ob l igar la a permanecer una temporada en el 
campo, en casa de su hermana M a r í a , casada 
h a c í a poco t i empo . 
Y cuando Teresa retorna a A v i l a y toma de 
nuevo la d i r e c c i ó n de su casa, en l a que los 
hermanos y hermanas eran numerosos, ya se 
hal laba t ransformada por una madurez dolo-
rosa y secreta. N i las amistades n i las lecturas 
de a n t a ñ o , la a t r a í a n ; los discursos mundanos , 
le sonaban v a c í o s . . . U n a sorda angustia se 
apoderaba de ella ante el porvenir . E l ma t r i -
m o n i o la asusta, 'y la v ida rel igiosa la repele . . . 
S in embargo, se acerca el d í a en que s e r á ne-
cesario escoger y dec id i r . . . 
Tres meses de í n t i m a y silenciosa a g o n í a . 
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Teresa es tá en u n campo cerrado, donde se 
enfrontan los ángeles buenos con los ma los . . . 
De vez en vez, desfallece, y su pobre cuerpo 
se estremece febr i l ante la evidencia que poco 
a poco, la domin a , y contra la cual toda su 
carne protesta. ¿ C ó m o hu i r de esta luz que 
le muestra la excelencia del estado rel igioso 
S í , en lo m á s í n t i m o de su a lma, e l consenti-
mien to e s t á dado ; ella se h a r á v io l enc ia . . . 
Mas , i c u á n t a lucha ! . , . 
Para entrever la rudeza de este combate , 
hace falta tratar de comprender la potencia de 
las reacciones en u n temperamento tan r ico 
en dones excepcionales, el cual , no s i t u á n d o s e 
j a m á s sobre el p l ano mediocre, p e r c i b í a todas 
las cosas con rara in tensidad. 
L a naturaleza res i s t í a tenazmente contra e l 
e s p í r i t u ; esta naturaleza de Teresa, tan sen-
sible , cuyos estremecimientos no se ex t i ngu i -
r á n j a m á s , y l a cua l a los sesenta a ñ o s , a ú n 
t e m b l a r á a l a vista de u n c a d á v e r , y de t i empo 
en t i empo , e x p e r i m e n t a r á cierto p á n i c o a l en-
contrarse sola en una h a b i t a c i ó n . 
Hero ica en e l sufr imiento que la t o r t u r a r á 
toda su v i d a , d e j a r á , s in embargo, escapar es-
te gr i to : «No hay nada que me haga sufrir 
c o m o u n dolor agudo ; y o no lo d e s e a r í a a 
mis enemigos (1).» 
A n t e las perspectivas del renunciamiento , su 
(i) Carta a María Bautista, priora del conven-
to de Valladolid, 1576. 
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c o r a z ó n flaqueaba, y ella procuraba sustraer-
se a s í m i s m a . 
Los suyos y todo lo que ella amaba, l a su-
jetaban apasionadamente ; las viejas paredes 
famil iares , e l j a r d í n lleno de recuerdos, l a re-
t e n í a n ; la ternura la encadenaba ; esa ternura 
de la que ella tuvo s iempre tan intensa necesi-
dad , que hacia e l final de su v ida , con e l co-
r a z ó n siempre j o v e n , e s c r i b i r á a M a r í a de San 
José- su hi ja predi lecta , con una deb i l idad emo-
cionante : ((No me e x t r a ñ a que Vues t ra Re-
verencia me devuelva el afecto que yo nunca 
he dejado de sentir por ella ; m á s me place 
que me lo d i g a . . . » E n otro t i empo, ella h a b í a 
deseado la p l e n i t u d y las a l e g r í a s de u n hogar 
cristiano \ l a casa severa, regocijada con las 
risas infant i les , y hospitalaria para todos. . . 
A m a b a as imismo la naturaleza, cambiante ba-
j o el r i t m o de las estaciones ; los retozos del 
sol en la l lanura ; las fontanas apacibles, so-
segantes ; las flores, los frutos ; en una pala-
bra, la c r e a c i ó n entera. 
Nunca supo, antes de esta hora en la que, 
y a abatida, luchaba a ú n contra Dios , c ó m o 
amaba la v ida ; esa v i d a que era necesario de-
jar , r omp iendo para ello m i l fibras sutiles, y 
¡ tan dolorosas !, que la dejaban destrozada 
in te r iormente . . . Pero todo ío suf r ía en s i len-
c io , pues ante el S e ñ o r no b u s c ó nunca con-
f o r t a c i ó n human a a lguna . No , la amis tad era 
el recreo de su c o r a z ó n , mas su fuerza estaba 
en ella superabundante. 
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L a naturaleza se i r r i taba ; una mano de hie-
r ro la dominaba , y la c o n d u c í a al l í , adonde ella 
no q u e r í a i r . N o obstante, en e§ta mucl iach i ta 
tan t ierna, el equ i l ib r io de sus dones era una 
alabanza para el Cr iador , pues l a v o l u n t a d 
j a m á s des fa l l ec í a . Y en él instante en que, 
contra ella mismas, Teresa se da a Dios , se 
perfi la toda su a c c i ó n futura ; u n solo camino 
a seguir, el m á s perfecto, cueste lo que cueste. 
C o n este valor , que ((no era p e q u e ñ o » y 
que Dios le h a b í a ((dado m u y superior al de 
una m u j e r » , ella se obl iga y se ata inmedia ta-
mente por u n acto inquebrantable , def ini t ivo : 
((Me d e t e r m i n é a decir lo a m i padre, que casi 
era como tomar e l h á b i t o ; porque era tan hon -
rosa, que me parece no tornara a t r á s , de n i n -
guna manera, h a b i é n d o l o dicho una vez (1).)) 
Cont ra toda esperanza, el g ran cr is t iano re-
h u s ó . | Ofrecer a Dios e l d iezmo de sus hijos ! 
E l no l o p o d í a admi t i r , n i ruego a lguno pudo 
doblegar le . 
L a v ida de Teresa de A v i l a , no es sino una 
e n s e ñ a n z a cotidiana y p ro funda , hasta en sus 
menores par t icular idades. Esta o p o s i c i ó n a su 
v o l u n t a d rel igiosa, descubre l a deb i l idad , tan 
frecuente en las conciencias c a t ó l i c a s . Este fiel 
s o s t é n de l a Iglesia, se cree por completo leal 
hacia su Dios , y , sin embargo, no atiende a 
servir lo m á s que en la manera escogida por 
él : l imosnas, plegarias, v i r tudes , incluso aus-
(i) Obras de Santa Teresa. I . 25. 
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teridades. . . Mas , {aceptar en su casa la su-
prema b e n d i c i ó n del S e ñ o r por la renuncia 
al c o r a z ó n de su h i ja , entregar su j uven tud a 
la e l ecc ión d iv ina y pagarla con su p rop io su-
f r imiento ?... j J a m á s ! 
Y ante esta d e c i s i ó n , { c o n q u é tremenda 
responsabil idad no hubiera cargado don A l o n -
so, si Teresa, queriendo s ó l o conocer la v o l u n -
tad d i v i n a , no hubiera pasado m á s al lá de 
toda o p o s i c i ó n humana? 
Incapaz de pensar solamente en s í , Teresa 
h a b í a conver t ido a su hermano A n t o n i o al es-
tado rel igioso, y decidido a tomar el h á b i t o 
dominicano . 
Y en el alba del 15 de agosto, bajo la p ro -
t ecc ión especial de la V i r g e n , cubierta la cabe-
za con una man t i l l a , y envuelta con u n gran 
m a n t o — q u i z á echado sobre ese traje naranja 
guarnecido de terciopelo negro, que tan a gusto 
l levaba e l la—huye , l l evando consigo a su j o -
ven hermano (1). Mas , a pesar de recurr i r a to -
das sus e n e r g í a s , en este pun to cu lminan te de l 
renunciamiento , ella c r e y ó desfallecer : ((Cuan-
do sa l í de casa de m i padre , no creo s e r á m á s 
el sent imiento cuando me muera ; porque cada 
hueso se me apartaba por s í , que como no ha-
b í a amor de Dios que quitase el amor del pa-
dre y parientes, era todo, h a c i é n d o m e una 
(i) Su salud, no permitió a éste permanecer en 
el convento ; vuelve a la casa paterna, y mu^re 
a los veintiséis años, después de haber reunido 
a varios de sus hermanos en América. 
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fuerza tan grande, que, si el S e ñ o r no me ayu-
dara, no bastaran mis consideraciones para ir 
adelante. A q u í m e d i ó á n i m o contra m í , de 
manera que lo puse por obra.)) E inmedia ta-
mente, a ñ a d e , con su peculiar v a l e n t í a : «Por 
otra parte, nadie e n t e n d í a de m í , sino g r a n d í -
s ima v o l u n t a d (1).» 
Franqueando la puerta del norte , desciende 
hasta la hondonada de l val ieci l lo p r ó x i m o , e 
inmedia tamente , tras los muros del Carmelo , 
dedicado a la V i r g e n de la E n c a r n a c i ó n , l leva 
a cabo su rup tu r a con e l m u n d o . 
Son necesarios muchos meses para persua-
di r a don A l o n s o a que lo apruebe, obstinado 
en su negativa. Teresa fué admi t ida a tomar 
el h á b i t o , el 2 de noviembre ; t e n í a entonces 
veinte a ñ o s y seis meses ; pero los acuerdos 
para su dote, sancionando el consentimiento 
paternal , tardaron hasta su p r o f e s i ó n , y no 
fueron firmados antes del 31 de octubre de 
1 536, alrededor de quince meses d e s p u é s de 
la entrada de la nueva carmel i ta en el monas-
terio. 
E n seguida, e l j ú b i l o se apodera de la nue-
va novic ia , y desaparece la aridez de su cora-
z ó n ; las p r á c t i c a s de la v ida rel igiosa la arre-
batan ; y en tanto que las horas en otro t i e m -
po consagradas a sus placeres, las dedica aho-
ra al c u m p l i m i e n t o de los m á s ín f imos traba-
jos , su a lma , l iberada del aborrecible m u n d o , 
• i 
(i) Ob. cit., t. I , pág. 26. 
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abunda en a l e g r í a . U n a gran fuerza de amor 
ia agitaba y l a c o n d u c í a a l a soledad, donde 
l loraba sus pasadas tibiezas. Gozo, por com-
pleto d iv ino , que las criaturas t e n d í a n a real-
zar, con una gota de amargura . . . 
C o m o les suele ocurr ir a los seres cuya fuer-
te personal idad domina la mediocr idad am-
biente, Teresa fué cri t icada. Las pruebas de 
una o r ig ina l idad l lena de promesas, chocaba a 
su alrededor, y tuvo que sufrir reproches i n -
merecidos, que per turbaban grandemente su 
generoso entusiasmo, en busca de afectuosos 
puntos de apoyo. 
Cada vez ^más cerca de Jesucristo, p e d í a l e 
—-envidiando la r e s i g n a c i ó n de una hermana, 
atacada por una enfermedad repugnante—que 
la purificase por medio de los m á s duros su-
fr imientos corporales, y le concediera la v i r -
t u d santa de la paciencia. Y a lo largo de su 
v ida , r e p e t i r á infinitas veces la mi sma expre-
s i ó n : ((Estaba tan puesta en ganar bienes 
eternos, que por cualquier medio me determi-
naba a ganarlos.)) 
j Sub l ime avidez de u n a lma marcada con 
el sello de los elegidos, que nadie a ú n sospe-
cha, 'y la cual se ver i f icará , no solamente en 
la prueba interior , sino t a m b i é n en los to rmen-
tos f ísicos prestos a apoderarse de Teresa has-
ta su muerte ! 
Desde el comienzo de su v ida religiosa, la 
nueva carmeli ta , quebrantada por e l esfuer-
zo r u d o del combate y desorientada por el r é -
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g imen monaca l , s in t ió su sa lud gravemente a l -
terada. Frecuentes s í n c o p e s , demostraban su 
decaimiento ; en. tanto que e l dolor que h a b í a 
ta ladrado su c o r a z ó n , al serle preciso romper 
los lazos famil iares , p a r e c í a inmovi l izarse en 
u n sufr imiento que la h a c í a desfallecer. 
E l Carmelo de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , de 
ancha observancia, no estaba sujeto a clausu-
ra . A s í que Teresa fué confiada a su padre, 
quien la condujo a casa de su hermana M a r í a , 
y luego a u n lugar de cura. 
Mas no solamente fracasaron los remedios 
humanos , sino que la intensidad de esta com-
pleja enfermedad, l l egó a t a l grado, que toda 
esperanza humana se c r e y ó perd ida , ante la 
mor ibunda , minada por la fiebre p r i m e r o , con-
t r a í d a p o r e l do lor d e s p u é s , y finalmente, p r i -
vada de conocimiento durante cuatro d í a s . . . 
Los que la rodeaban, acechaban a la luz de 
las candelas a l g ú n signo de v i d a en e l joven 
rostro e x a n g ü e , insensible a l a cera ardiente, 
cuyos p á b i l o s , le resbalaban a lguna vez sobre 
los p á r p a d o s . . . 
Se h a b í a celebrado ya u n servicio f ú n e b r e 
prematuro , por los padres Carmel i tas , mientras 
que en el monasterio^ l a t u m b a abierta, es-
peraba. . . 
Pero ella no estaba muerta , sino mister io-
samente ado rmida en e l S e ñ o r ; el cua l , l legada 
la hora, la vue lve a la v i d a . Su p r imer i m -
pulso, fué entonces para Dios , y se confiesa 
y comulga entre sollozos, her ida por la con-
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t r i cc ión , y por la intolerable v io lencia de sus 
dolores corporales. 
Mas aquella criatura t an fresca y lozana 
pocos a ñ o s antes, p a r e c í a sumida en una r u i -
na f ísica i r remediable . L a lengua «en peda-
zos» , mord ida en la inconsciencia del dolor ; 
la garganta, o p r i m i d a ; los miembros , c o n t r a í -
dos, ((hechos u n ov i l lo» , envarados por el su-
f r imien to , salvo « u n dedo de la mano dere-
c h a » , e l ú n i c o que se p o d í a a ú n mover . . . 
E n cuanto aparece la m e j o r í a , cumple su 
voto , y la t ransportan a l monasterio, donde, 
d e s p u é s de ocho meses a ú n de crisis, le so-
breviene una l igera m e j o r í a progresiva ; mas 
la c o n t r a c c i ó n del cuerpo, se p r o l o n g ó a ú n 
tres a ñ o s . 
¿ I n t o x i c a c i ó n p r o f u n d a ? ¿ P o l i n e u r i t i s ? 
¿ C r i s i s aguda de reumat i smo deformante? . . . 
¡ Vanas conjeturas medicinales ! E l lengua-
je humano no sabe expresar en absoluto l a 
u n c i ó n quemante y pur i f icadora de l S e ñ o r so-
bre los miembros de la cr ia tura , que, desde es-
te m u n d o , debe ser t ransformada en E l , y ha-
cer resplandecer su g l o r i a . . . 
Teresa sufre con paciencia ; casi con gozo. 
L a car idad se di la ta en ella ; el amor absorbe 
el miedo servi l , y la o r a c i ó n eleva su a lma 
hasta la q u i e t u d . . . C o m o una t ierra escogida, 
Dios la revuelve y la trabaja profundamente , 
y por medio de dolorosas semillas, prepara 
las cosechas futuras. 
U n a t e n t a c i ó n , s in embargo , se i n s i n ú a en 
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esta nueva v ida espi r i tual , y en ella sucum-
be Teresa : D e s p u é s de haber i m p l o r a d o la 
enfermedad, deseaba la salud ; la sa lud que l a 
v o l v e r í a de nuevo atrayente y act iva como 
antes, a f in de mejor servir a su Maestro con 
fuerzas enteramente nuevas. . . 
F a l t á b a l e entonces esa s inceridad que con-
duce a l a a c e p t a c i ó n t o t a l ; a la con fo rmidad 
perfecta de nuestra v o l u n t a d con el p l a n d i v i -
no , donde e l deseo carece ya de s i t io , y por l a 
que sabemos que nuestro mejor servicio a l Se-
ñ o r reside en la ausencia de todo deseo ; en 
la a d h e s i ó n plena e incondicionada a l m o m e n -
to presente , s in mi rada a lguna hacia el ma-
ñ a n a . . . 
N o obstante, este deseo es m u y h u m a n o en 
una criatura de veint icuatro a ñ o s apenas, que 
a l u m b r a l del á s p e r o camino de p e r f e c c i ó n , 
se vue lve hacia la a l e g r í a de l v i v i r con una 
mi rada de envid ia . 
Pero San J o s é , su recurso en esta angustia 
— c o m o en muchas otras circunstancias—, la 
exaude. N o , que no recobre nunca la sa lud, 
que v iva siempre sometida a este estado de 
enfermedad que dis t ingue a menudo a los 
Santos.. . 
Mas, a l fin, puede vo lve r a ocupar su puesto 
entre las hermanas de r e l i g i ó n y a seguir e l 
r i t m o de sus d í a s . E l drama—comenzado en 
e l t i e m p o en que ella se r e b e l ó contra la l l a -
m a d a d i v i n a — v a a proseguirse ; y , m á s que 
por sus dolores f ís icos suf r i rá , a ú n , durante d ie -
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ciocho a ñ o s , con e l m a l de su conciencia, 
t ratando de concil iar l o inconci l iable : D ios , 
y e l m u n d o . 
Y para que nos s irva, no solamente de m o -
delo de p e r f e c c i ó n — a l cua l debe aspirar la 
c r i a tu ra—, sino m á s a ú n , de g u í a cotidiano en 
el camino de nuestros tropiezos, Teresa v i v i -
r á nuestras tibiezas, nuestras inconsecuencias, 
nuestras regresiones, nuestras fugas i nnume-
rables ante la l lamada incansable. . . 
* * * 
E l Carme lo de la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , no 
estaba ((fundado con mucha p e r f e c c i ó n » . L a 
regla, m i t igada , se practicaba al l í con dema-
siada l e n i d a d , puesto que no se m a n t e n í a la 
clausura. 
Cada re l ig iosa t e n í a su departamento, con 
u n ora tor io par t icular , donde, con mot ivo de 
honrar a los santos de su d e v o c i ó n en las no-
nas, daban agradables conciertos, haciendo 
valer sus talentos y la delicadeza de sus voces. 
E l locutor io era de los m á s frecuentados por 
la buena sociedad, que t e n í a all í su ( (sa lón», 
y los e s p í r i t u s selectos se ejercitaban con b ro -
mas y agudezas sobre e l amor p l a t ó n i c o o las 
guerras de l r ey ; sobre u n soneto galante, o tal 
concepto filosófico... Se m u r m u r a b a , se m e l i n -
dreaba, se in t r igaba . . . Ciertas «pas iones» de 
a n t a ñ o se p ro longaban por el in tercambio de 
preciados bi l le tes . . . 
E n m e d i o de este hambiente sabihondo, T e -
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resa d e b e r í a hacer una f igura de agui lucho en 
u n pa lomar . . . Mas su éx i to estaba pa ten te ; 
el g i ro e s p o n t á n e o de sus frases, l a o r i g i n a l i -
dad de sus conceptos, le procuraban discretos 
t r iunfos , que, lejos de dejarla insensible, re-
novaban secretamente sus lazos con e l m u n d o , 
tan d i f í c i l m e n t e rotos. E n e l vasto convento 
rodeado de j a r d í n , con bellas u m b r í a s no he-
rizadas por verjas infranqueables, la existen-
cia era fác i l . Las religosas iban a la c iudad se-
g ú n su capr icho, y h a c í a n largas estancias fue-
ra de é l . Por e l lo , Teresa, reclamada constan-
temente por parientes y amigos , escribe en e l 
relato de su v i d a . « E n f in de cuentas, y o esta-
ba poco en el m o n a s t e r i o » . . . 
Ciento cincuenta religiosas, en continuas re-
laciones con la sociedad, iban y v e n í a n con 
sus h á b i t o s de p a ñ o fino, b i en cortados, ador-
nadas con sus joyas, y s o s t e n í a n , tras sus m u -
ros demasiado acogedores, u n r u m r u m m u n -
dano, cuyos ú l t i m o s m u r m u l l o s se apagaban 
d i f í c i l m e n t e en las horas destinadas a l reco-
g imien to . . . 
i N o quiere esto decir que allí sucediera 
nada grave ! Teresa t iene cu idado de adver-
tirnos que en su monasterio ((hay muchas 
que sirven m u y de veras y con mucha per-
fecc ión a l S e ñ o r » . . . 
E l l a nos asegura que é s t e « n o era de los m á s 
a b i e r t o s » , y que ((en él se guardaba toda r e l i -
g ión» ; en c o m p a r a c i ó n — e v i d e n t e m e n t e — , 
pues los h a b í a mucho peores. 
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M a s lo que nosotros sabemos de este m o -
nasterio tan ( ( r e g u l a d o » , nos hace medi r la 
s ingular decadencia a que entonces h a b í a 
descendido l a v i d a re l ig iosa . 
Teresa se d e b a t í a entre todas estas contra-
dicciones en una compleja y penosa lucha i n -
ter ior . Las amistades humanas la s e d u c í a n , 
y las advertencias d iv inas l a turbaban. Y un 
d í a , mientras que ella se solazaba en e l locu-
tor io con la p r e s e n c i a — d a ñ o s a para su paz 
í n t i m a — d e u n ((vis i tante», v ió claramente, 
((con los ojos del a l m a » , el rostro de Cristo, 
severo y l leno de reproches. . . Pero d e s v i á n d o -
se de la impor tuna v i s i ó n , p r o s e g u í a resis-
t i é n d o s e a l p l a n prov idenc ia l , abandonando 
l a o r a c i ó n y recibiendo con impaciencia las 
exhortaciones de una vieja rel igiosa preocupa-
da por su t ibieza. 
N o obstante, cuidadosa siempre de p r o -
curar a los d e m á s e l b ien insuperable de la 
u n i ó n con Dios , velaba, persuasiva y conquis-
tadora, por e l avance espir i tual de las almas 
a t r a í d a s a la v i d a sobrenatural , e n s e ñ á n d o l e s 
m é t o d o s de o r a c i ó n , y h a c i é n d o l e s progresar en 
e l m i s m o camino , donde ella estaba estancada. 
L a l icencia que p e r m i t í a dejar el monaste-
r i o , le p e r m i t i ó vo lver a l palacio de Cepeda 
para asistir a su padre en su ú l t i m a enferme-
d a d , conduciendo asimismo a és t e m u y ade-
lante en l a senda de l a d i v i n a u n i ó n , hasta una 
muerte completamente santa. 
Teresa—destrozada por sus perturbaciones 
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digestivas, que durante veinte a ñ o s le ocasio-
naron u n v ó m i t o m a t i n a l , c o n s t r i ñ é n d o l a a 
quedar en ayunas, d é b i l como estaba, hasta e l 
m e d i o d í a — , se c o n s u m í a s in notar lo , c o n e l 
c o r a z ó n angustiado cerca del enfermo tan que-
r ido , mas d o m i n á n d o s e , c o m o de o rd inar io , 
hasta parecer indiferente . ((Con estar yo har to 
mala , me esforzaba, y con que en fal tarme é l , 
me faltaba todo e l b ien y regalo, porque en 
u n ser me lo h a c í a , tuve tan gran á n i m o para 
no le mostrar pena, y estar hasta que m u -
r i ó como si n i n g u n a cosa sintiera ; p a r e c i é n -
dome se arrancaba m i a lma cuando v e í a aca-
bar su v i d a , porque l e q u e r í a m u c h o » (1) . 
D e s p u é s de u n desvanecimiento de tres d í a s 
vuelve en sí , y sostenido por su h i j a , expira 
a l a m i t a d de l Credo, reci tado por é l m i s m o 
con voz t o d a v í a f i rme. 
E n esta prueba aguardaba a Teresa una gra-
cia . U n buen rel igioso domin icano , e l padre 
Vicen te B a r ó n , confesor de don A l o n s o , se 
c o m p a d e c i ó de esta angustia f i l i a l y fortificó 
al a lma presta a abatirse ; y d e s p u é s de haber 
escuchado la c o n f e s i ó n de Teresa, la h izo 
comulgar cada quincena, y la p e r s u a d i ó t an 
b ien a volver a la o r a c i ó n , que ella no la 
abandona ya m á s . Con la subida a este pelda-
ñ o , q u e d ó detenida la r e g r e s i ó n . Mas , ¡ c u á n -
ta pendiente que escalar a ú n ! 
L ú c i d a como fué siempre Teresa hasta en 
sus menores circunstancias, ha anotado a lo 
(i) Ob. cit., t. I , págs. 61-62. 
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largo de su relato cuatro p e q u e ñ o s puntos , 
que nos esclarecen su s u e ñ o espi r i tua l . 
E n el debate interior que la conduce a la 
v i d a rel igiosa, ella observa : « E n este m o v i -
miento de tomar este estado, m á s me parece 
me m o v í a u n temor se rv i l , que a m o r . » (1). Y 
cuando toma de nuevo la o r a c i ó n : ( (Comencé 
a tornar a ella, aunque, no a qui tarme de las 
ocasiones, y nunca m á s la d e j é » . Luego , algo 
m á s tarde : « P a r é c e m e a m í que si yo tuviera 
con quien tratar todo esto, que me ayudara a 
no tornar a caer, siquiera por v e r g ü e n z a , ya 
que no la t e n í a de D i o s . » Y , finalmente : ((Yo 
n i n g ú n caso h a c í a de pecados v e n i a l e s » . . . 
E l l a se encontraba m u y sola, y suf r ía ya , 
esa falta de d i r e c c i ó n , que c o n s t i t u y ó una de 
las pruebas de su v i d a , pues, cuando c r e y ó 
encontrarse con u n director, era, generalmen-
te, para tropezar con una i n c o m p r e n s i ó n y una 
d e s m a ñ a , que la h a c í a echar de menos su so-
ledad pr imera . 
Por tanto, ella aconseja a u n alma-, el estar 
« m á s b ien sin director, mientras no encuentre 
e l que le convenga)). 
Dios se h a b í a reservado el e n s e ñ a r l a d i -
rectamente ; pero ella tardaba a establecerse 
en esa soledad absoluta, donde l a voz d iv ina 
se hace entender—sin r u i d o de palabras—por 
medio de la i l u m i n a c i ó n del e sp í r i t u y la d i la -
c i ó n del a lma . 
(l) Ob. cit., t. I , págs. 61-62. 
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Teresa se ((arrastraba por los m á s baios sen-
deros de la pe r fecc ión) ) , y hecha para v i v i r so-
bre las cimas, suf r ía constantemente : ( (Cuán-
do estaba en los contentos del m u n d o , en 
acordarme l o que d e b í a a D ios , era con pena ; 
cuando estaba c o n D i o s , las aficiones del 
m u n d o m e desasosegaban)). ((Ello es una gue-
rra tan penosa, que no s é c ó m o u n mes la p u -
de sufrir ; cuando m á s tantos a ñ o s . Con todo, 
veo claro la g ran miser icordia que e l S e ñ o r 
h izo conmigo , ya que h a b í a de tratar en el 
m u n d o , que tuviese á n i m o para tener o r a c i ó n . 
Y d igo á n i m o , porque no sé y o para q u é cosa 
de las qiue hay en él es menester mayor que 
tratar t r a i c ión a l rey, y saber que lo sabe, y 
no se le qui tar nunca de delante. Porque , pues-
to que siempre estamos delante de Dios , p a r é -
cerne a m í es de otra manera los que tratan de 
o r a c i ó n , porque e s t á n v i endo que los m i r a ; 
que los d e m á s , p o d r á ser e s t é n algunos d í a s 
que a ú n no se acuerden que los ve D i o s . . . 
M á s de dieciocho a ñ o s p a s é en esta batalla 
y contienda, de tratar con Dios , y e l m u n d o . 
Los d e m á s que ahora me quedan por decir, 
m u d ó s e la causa de la guerra, aunque no ha 
sido p e q u e ñ a ; mas con estar, a l o que pienso, 
en servicio de Dios , y conocimiento de la va-
n idad que es el m u n d o , todo ha sido sua-
ve.)) (1). 
(i) Ob. cit., t. I , págs. 66 a 68, 
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M á s por este ((ánimo» de hacer o r a c i ó n , 
Teresa h a b í a abierto de nuevo (da puesta a 
las gracias e l e g i d a s » , y vuel to a tomar su ru ta , 
yendo ((a pasitos, cayendo y l e v a n t á n d o s e » 
para no detenerse ya , hasta la estabil idad pa-
r a d i s í a c a . L l evaba a l a o r a c i ó n u n e sp í r i t u re-
belde, a m e n u d o ((más atento al sonido del 
reloj que a piadosas c o n s i d e r a c i o n e s » , y a l 
cual t e n í a que sujetar con u n esfuerzo inf lex i -
ble durante toda la hora fijada, cu'yo fin es-
peraba él con impaciencia . Estos deseos de 
v ida puri f icada y santa, que la i n v a d í a n cada 
vez m á s , nadie puede comprender los . . . A l -
gunas discretas l í n e a s nos lo declaran : ((Es 
necesaria m á s cautela y d i s i m u l a c i ó n para ha-
blar en la amistad que se desea de tener con 
Dios , que en otras amistades y voluntades, 
que el demonio ordena en los monaste-
r ios .» (1). 
Y a u n : ((Los confesores, v iendo mis buenos 
deseos, y o c u p a c i ó n de o r a c i ó n , encontraban 
que h a c í a mucho ; mas e n t e n d í a m i a lma que 
no era hacer lo que era obl igada por quien 
d e b í a tanto. L á s t i m a le tengo ahora, de lo 
mucho que p a s ó , y e l poco socorro que de 
n inguna parte t e n í a , s ino de Dios , y l a mucha 
salida que le daban, para sus pasatiempos y 
contentos, con decir eran l íc i tos .» (2). 
Y concluye : ( ( T a m b i é n en esto, como en 
todo lo restante, es extremadamente necesa-
(1) Ob. cit., t. I, pág. 54. 
(2) Ob. cit., t. I, pág. 69. 
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r io tener u n g u í a , y comunicar con personas 
e s p i r i t u a l e s . » 
Duran te bastantes a ñ o s , e l a lma de Teresa 
c o n t i n ú a en el m i s m o ca l le jón sin salida : L u -
cha s in t regua a l a vez, contra su naturaleza 
l lena de contradicciones, y contra e l atractivo 
de la v i d a per fec ta ; a is lamiento entre las 
criaturas humanas, de quienes su c o r a z ó n á v i -
do y ansioso, no r e c i b í a c o n s o l a c i ó n a lguna . . . 
Mas l a hora l lega ; l a hora , en la que Dios 
la trastorna p rofundamente y la atrae entera-
mente a s í , ha l legado. Entonces, como ella 
no desea m á s que su S e ñ o r , todo el resto le 
es dado por a ñ a d i d u r a . 
Cuando suena la hora del recogimiento so-
l i t a r io , Teresa se d i r ige a l oratorio, y — u n po-
co inc l inada como de costumbre s in duda por 
la molest ia de su enfermedad—, hela a q u í 
embargada por una indecible e m o c i ó n . Lia 
imagen del Cristo esculpida por e l real ismo 
de u n artista e s p a ñ o l , e s t á al l í , en la reduc i -
da pieza decorada con pinturas sosegantes, 
inopinadamente t r á g i c a . . . « E g o autem sum 
vermis et n o n h o m o , o p p r o b r i u m h o m i n u m , 
et abjectio p l e b i s . . . » Estas son ciertamente 
las palabras del salmista, que tradujo a este 
J e s ú s tumefacto, sangrante, jadeante bajo el 
ultraje de los s ig los . . . Prosternada y en l ág r i -
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mas, Teresa invoca a la Magdalena , l a peca-
dora t ransformada por el amor, y , en u n m i -
nuto intenso de e m o c i ó n , e n t r e v é a l a d iv ina 
H u m a n i d a d , torturada por e l gran Rescate. 
¡ Instantes in t raduc ib ies ! Semejante a Pe-
dro, rescatado por el á n g e l , Teresa se siente 
misteriosamente l ibre de sus cadenas, ¡y l a 
puerta de su oscura p r i s i ó n se abre s i n r u i d o 
n i esfuerzo. L a l u z de la ve rdad , la i n u n d a . 
Y , e n adelante, todas las cosas, empezando 
por ella m i s m a , le a p a r e c e r á n bajo este rayo 
que par te de D i o s , y vuelve hacia é l . 
L a carmel i ta , entregada tanto t i empo a tan 
contrarios remol inos , no se ((arrastrará)) m á s 
por los pedregosos senderos de l a v i d a espir i-
tua l : Gu iada por la gracia d i v i n a , ((correrá 
por e l camino de los mandamientos)) de l 
S e ñ o r . 
Desecha la ayuda de l l i b r o — s i n e l cua l n o 
c o n s e g u í a antes med i t a r—, y. tomando su p u n -
to de apoyo en l a P a s i ó n y la H u m a n i d a d 
adorable de su Maestro, y sumida en su nada, 
((siente su a l m a una seguridad de su s a l v a c i ó n , 
mezclada, no obstante, de h u m i l d a d y de es-
panto . E l miedo serv i l , desaparece, y e l temor 
filial t oma , en cambio , gran incremento. El la 
se apercibe que su amor por Dios se desliga 
de todo i n t e r é s p rop io . Desea los m o m e n -
tos de soledad para gozar m á s l ibremente de 
este tesoro, y , en e l la , Teresa, permanece 
i n m ó v i l , en la qu ie tud , a los pies de J e s ú s , 
para recibir las sutiles lecciones que e l e s p í -
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r i t u entiende, pero que las palabras no « a b e n 
expresar. 
Los consuelos terrestres, tan a menudo de-
seados, v ienen por fin a sostenerla : E l h i -
da lgo Francisco de Salcedo, y la piadosa v i u -
da d o ñ a G u i o m a r de U U o a — m u y adelantados 
los dos en los caminos que a Dios conducen— 
entablan con ella una fecunda amis tad , y l l e -
gan a ser—sobre todo el pr imero—sus conse-
jeros y sus g u í a s . 
Eminentes rel igiosos destinados a la san-
t i d a d : Francisco de Borja y Pedro de A l c á n -
tara, la asisten con sus intel igencias, en tanto 
que entra en relaciones continuas con los pa-
dres de lia C o m p a ñ í a de J e s ú s , y uno de ellos, 
e l padre Baltasar A l v a r e z , se convier te en se-
gu ida en su director, y l o c o n t i n ú a siendo d u -
rante seis a ñ o s . 
¡ Q u e todas las amarras que ret ienen a T e -
resa en la t ierra se r o m p a n , pues en adelante, 
y a que, s e g ú n l a o b s e r v a c i ó n de su futuro h i jo 
y padre San Juan de la Cruz : ((Sea e l lazo de 
jKierro o de l h i l o m á s fino, mientras que é s t e 
no se r o m p a , el p á j a r o no e m p r e n d e r á su vue-
l o ; e l a lma , por poco encadenada que e s t é , 
por cua lquier a f e c c i ó n que tenga a las cosas, 
humanas , no puede , antes de romper esta 
l igadura , volar hacia D i o s » . 
D e s p u é s de haberla elevado hasta el arroba-
mien to , l a voz del S e ñ o r se hace entender de 
Teresa : ((Yo n o quiero ¡que t ú converses m á s 
con los hombres , sino con los á n g e l e s » , y la, 
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co lma de u n gran temor, sobrepujado po r u n a 
a l e g r í a intensa y tranformlante, de la icual sale 
l lena de valor para renunciar a todo por e l 
amor de Dios . Esto advino en 1558, Teresa 
t e n í a cuarenta y tres a ñ o s ; veinte , pues, de 
vaci lante y oscura v ida m o n á s t i c a , la cua l , 
d e s p u é s de tantos rodeos, l lega por fin a la 
p lena l u z . . . 
L a Carmel i ta , por completo fiel en adelante, 
sube, sube cada vez m á s arriba ; m á s cerca 
de Dios , con e l c o r a z ó n siempre contr i to y 
h u m i l d e . E l gozo sobrehumano la envuelve. 
L a t ie r ra—donde l e parece no haber y a nada 
que hacer—desaparece a sus ojos ; y hela 
a q u í semejante a ((uno que e s t á con l a candela 
en la mano , que le fal ta poco para m o r i r , 
muerte que l a desea. E s t á gozando en aquella 
a g o n í a con el mayor deleite que se puede 
decir. N o me parece que es otra cosa, sino 
u n m o r i r casi de l todo a todas las cosas de l 
m u n d o , y estar gozando de D i o s . . . Es u n 
glorioso desatino ; una celestial locura, adonde 
se desprende la verdadera a s b i d u r í a , y es de-
l e i t o s í s i m a manera de gozar e l a l m a . » (1). 
T o d o lo que no sea cantar locamente la 
alabanza a su Creador, y desear ejercer para 
E l esta fuerza capaz de afrontar el mar t i r i o , 
con la que E l la ha invest ido, le resulta pesado. 
L a t i r a n í a de las exigencias materiales, com-
bate a l p r inc ip io los transportes de su a l e g r í a ; 
mas luego, e l gozo la absorbe en Dios , hasta 
(i) Ob. cit., t. I , págs. 123 a 124. 
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el pun to de reducir e l cuerpo a la impotenc ia , 
y de tener cautivos los sentidos. 
L a v o l u n t a d creada se absorbe en la v o l u n -
tad d i v i n a , y desaparece en ella ; y el a lma 
se une a su Dios , hasta el despojamiento to-
ta l de ella m i s m a . Bajo e l abrazo de la ver-
dad soberana, l a criatura «ve a l desnudo la 
p ro fund idad de su m i s e r i a » ; se abisma h u -
mi ldemente en presencia del don gratui to de 
le inf ini ta miser icordia , y (das resoluciones he-
roicas ; los ardientes deseos; el horror del 
m u n d o , y la vista clara de su v a n i d a d » , se 
af irman en ella. 
Entregada por completo a J e s ú s , i m p r e g -
nado el pensamiento y as imismo el sent imien-
to de su santa presencia, posee desde enton-
ces e l don del temor de Dios ; ese temor que 
ella describe m a g n í f i c a m e n t e , con ((el pros-
ternamiento del e s p í r i t u » . E l favor d i v i n o la 
op r ime : e l Cris to , piadoso con su deb i l idad , 
la hace contemplar , p r imero , la inefable belle-
za de sus manos gloriosas ; luego, su s a n t í s i -
m a H u m a n i d a d . . . 
U n arrobamiento, eleva el e sp í r i t u de Tere-
sa hasta J e s ú s , reposando en e l seno del Pa-
dre, d e j á n d o l a anonadada de terror y emo-
c i ó n , ofuscada el a lma por e l recuerdo i m -
borrable de la majestad del H i j o de Dios , y 
her ida por e l dolor de sus faltas pasadas. V i -
siones concedidas ((cuando el S e ñ o r cjuiere ; 
de l a manera que E l quiere, y el t i empo que 
q u i e r e » . 
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Pero exigen la pas iv idad total de la cr ia tu-
ra . T o d o esfuerzo por provocar e l éx ta s i s ma-
ravi l loso , es e s t é r i l , y el m á s fug i t ivo m o v i -
mien to de cur ios idad, lo hace desvanecerse. 
A n t e Teresa , e l mis ter io se descubre. L a 
Hos t i a le deja ver a J e s ú s , y el horroroso 
t r iun fo de S a t á n , con e l ser entregado a l pe-
cado, se desarrolla ante sus ojos. Su a lma p u -
rif icada, se le aparece como u n espejo con 
m ú l t i p l e s facetas, reflejando a Dios en todas 
partes, y traspasando sus propios l í m i t e s , ella 
discierne c ó m o ((todas las cosas se v e n en 
Dios , y las tiene todas en s í » . 
L a d i v i n i d a d se le aparece entonces « c o m o 
u n d iamante m u y claro y m u y mayor que to-
do e l m u n d o ; y que todo lo que hacemos, se 
ve en este d iamante , siendo de manera que é l 
encierra todo en s í , porque no hay nada que 
salga fuera de esta g r a n d e z a » . 
Conduc ida por la m i s m a mano soberana 
que la h a b í a l levado hasta el u m b r a l de l pa-
r a í s o , sondea e l abismo in fe rna l , y ve e l l u -
gar preparado a sus traiciones, si la gracia 
(de Dios no hubiera t r iun fado de el la . 
L u g a r de inmundas t inieblas y de su f r i -
mientos , que Teresa describe con u n horror 
cada vez m á s v i v o : 
((Ello fué b r e v í s i m o espacio ; mas aunque 
y o viviese muchos a ñ o s , me parece impos ib le 
o l v i d á r s e m e , n i sé c ó m o lo he de dar a en-
tender ; mas s e n t í u n fuego en e l a lma , que 
y o no puedo decir de l a manera que es. Los 
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dolores corporales tan incomportables , que 
con haberlos pasado en esta v i d a g r a v í s i m o s , 
y , s e g ú n dicen los m é d i c o s , los mayores que 
se pueden pasar a c á — p o r q u e fué e n c o g é r s e -
m e todos los nervios cuando m e tu l l í , s in 
otros muchos de muchas maneras que he te-
n i d o — \ no es todo nada, en c o m p a r a c i ó n de l o 
que all í s e n t í , y ver que h a b í a n de ser s in 
fin y s in cesar j a m á s . Esto no es nada en c o m -
p a r a c i ó n del agonizar del a l m a ; u n apreta-
mien to , u n ahogamiento, una af l icción t an 
sensible, y con tan desesperado descontento, 
que y o no s é c ó m o lo encarecer ; porque de-
cir que es u n estarse siempre arrancando e l 
a l m a , es poco ; po rque a h í parece que o t r o 
os acaba l a v i d a ; mas a q u í el a lma mi sma es 
l a que se despedaza. E l caso es que y o no 
s é c ó m o explicar aquel fuego inter ior , y aquel 
desesperamiento sobre tan g r a v í s i m o s to rmen-
tos y dolores. N o v e í a yo q u i é n m e los daba, 
m á s s e n t í a m e quemar y desmenuzar, a lo que 
me parece ; y d igo que aquel fuego y deses-
p e r a c i ó n inter ior es lo peor . . . N o hay l u z , s i -
no todo t inieblas o s c u r í s i m a s . Y o no ent ien-
do c ó m o puede ser esto, que con n o haber 
luz , l o que a l a vista ha de dar pena, todo 
se ve . . . Y o q u e d é tan espantada, y a ú n lo es-
toy ahora e s c r i b i é n d o l o , con que ha casi seis. 
,añosj y es a s í , que m e parece fa l t a rme da 
temor el calor na tura l , a q u í adonde estoy. . . 
D e s p u é s a c á , todo me parece fáci l , en c o m -
p a r a c i ó n de u n momento que se haya de su-
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fr i r l o que yo en él p a d e c í . . . De a q u í t a m b i é n , 
g a n é la g r a n d í s i m a pena que me da las m u -
chas almas que se condenan ; en especial, de 
estos luteranos (porque eran ya por e l bautis-
imo, miembros de l a Iglesia), y los í m p e t u s 
grandes de aprovechar almas, que me pare-
ce cierto a m í , que por l ibrar una sola de tan 
g r a v í s i m o s tormentos, p a s a r í a yo muchas 
muertes de buena gana. . . Pues ver a u n a lma 
para s in fin, en el sumo trabajo de los traba-
jos, ¿ q u i é n l o ha de poder s u f r i r ? » (1). 
D e s p u é s de haber entrevisto los gozos para-
d i s í acos de ios elegidos, y franqueado los c i -
clos del infierno, Teresa se afirma en la per-
fecta car idad. E l deseo insaciable de fe l i c i -
dad de su inquieta j u v e n t u d , ha encontrado 
su t é r m i n o y su verdadero a l imento : e l sufr i -
miento que merece la dicha del p r ó j i m o , fuer-
za las misericordias d iv inas , arranca su pre-
sa a i demonio , y no tiene o t ro fin que la g lo -
r ia de Dios , amado a t r a v é s de sus m á s ínfi-
mas criaturas. 
¿ N o nos ha indicado J e s ú s e l camino del 
rescate?... ¿ S e g u i r á e l servidor otra ru ta que 
su maestro, y por q u é dudaremos, si e l E v a n -
gel io, a d e l a n t á n d o s e a nuestra pregunta , nos 
da, a l o la rgo de los siglos, la ú n i c a y plena 
respuesta?... T o d a c o n t r a d i c c i ó n se unifica 
en Cristo, y el ser, d iv ide contra él m i smo , 
el instante ante el cual no ve m á s que una 
sencillez enteramente d i v i n a , 
(i) Ob. cit., t. I I , p á g s . 81 a 84. 
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( ( ¿ Q u é h a c e r — « e preguntaTeresa desde e l 
fondo de su a l m a renovada—para agradar a 
m i S e ñ o r , y para conquistarle las almas de 
mis hermanos, de las cuales r e s p o n d e r é ante 
su j u s t i c i a ? » Y la respuesta de l equ i l ib r io cris-' 
t iano, no cae en la insidiosa t r ampa del sen-
t ido propio—dies t ro en tomar la m á s c a r a - — , 
pero considerando, desde luego, el p r imer de-
ber, concluye Teresa : ((Ante todo, guardan-
do m i regla , con la mayor p e r f e c c i ó n que p u -
d i e s e . » ¡ F I A T ! Que la v o l u n t a d de Dios , 
maestro de la v o c a c i ó n , sea hecha, y que to-
da l a v ida de la carmel i ta , no sea m á s que 
una a s c e n s i ó n sin fin, hacia la p e r f e c c i ó n ab-
soluta. 
H e l a , pues, a q u í , l lena de u n vigor extra-
ord inar io , ((caminando con nueva pureza por 
los caminos de D i o s » , y penetrando pr imera-
mente en la celda del conocimiento de sí mis -
ma , i l u m i n a d a por el conocimiento de Dios , 
donde l a h u m i l d a d , s i n ó n i m o de verdad , l le -
ga a ser la piedra angular de la v ida espir i -
t ua l . ((La verdadera h u m i l d a d , consiste m u y 
pr inc ipa lmente en la a c e p t a c i ó n di l igente de 
lo que guste a l S e ñ o r ordenar de n o s o t r a s » 
— d i r á m á s tarde Teresa a sus hijas, entre-
g á n d o l a s a s í l a l lave de l renunciamiento , y 
a b r i é n d o l e s la v i d a de la p e n i t e n c i a — ; ese 
((camino real , por e l que nuestro Rey ha pa-
sado el p r imero , y por donde todos sus ele-
gidos y todos sus santos han pasado d e s p u é s 
de E l» ; que J e s ú s , en u n í n t i m o coloquio, le 
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h a b í a designado ya como l a ru ta verdadera 
de acceso a su c o r a z ó n : ((Créelo, h i j a , aque-
llos que reciben de m i Padre los mayores su-
fr imientos , son los m á s amados de E l ; ¡y es-
tos sufr imientos, son la med ida de su amor. 
¿ E n q u é puedo yo mejor mostrarte e l m í o , 
que escogiendo para t i l o que y o e s c o g í í^ara 
m í mi smo? M i r a estas llagas ; tus dolores no 
l l e g a r á n nunca Hasta a q u í . Este es el camino 
de la V e r d a d » . . . Y Teresa , en u n torrente de 
Juz sobrenatural , recibe l a e n s e ñ a n z a d i v i n a : 
« Y o s a b í a y a , que nosotros é r a m o s ipa r t í c ipes 
de los suf r imientos de Nuest ro S e ñ o r ; pe ro 
entonces lo e n t e n d í de una manera har to 
diferente : p a r e c í a m e que p o s e í a u n inmenso 
p a t r i m o n i o . . . D e al l í en adelante, considero 
de otra manera l o que Nuestro S e ñ o r ha su-
f r ido , y lo m i r o como u n b i en que me perte-
nece. Y esto, es para m í , una verdadera con-
solación.)) (1). 
E l l a ofrece al Padre esta Sangre misericor-
diosa, como el rescate de l m u n d o , y en e l la 
b a ñ a sus propios sufr imientos , pa ra obtenerles 
u n valor redentor : incesantes dolores físicos ; 
í n t i m a s turbaciones del a lma ; oscuridad, aflic-
c i ó n , sequedad, h a s t í o s , que entrechocan en 
el silencio de Dios ; asaltos d e m o n í a c o s , t e n -
taciones, todo lo acepta ella, en e s p í r i t u 
de alabanza, en la serenidad de su a lma des-
pojada, l i m p i a y silenciosa ante el S e ñ o r , co-
(i) Ob. cit., t. I I , p á g s . 248 a 274. 
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m o u n ara de altar , donde ella se i n m o l a go-
zosa. 
«i O h , cruz !—exclama Teresa, entonces— 
| Reposo dulce de m i v i d a !» Indiferente a to -
do ; incapaz de entristecerse o de alegrarse, 
salvo en j e s ú s crucificado ; abrasada con 
amor , cada vez m á s intenso, por la flecha de 
oro, con resplandeciente pun ta , con la que u n 
á n g e l luminoso le traspasa e l c o r a z ó n , el la 
n o puede ((contentarse ya con nada que seai 
menos que Dios» ; n i n g ú n deseo, sino e l 
de ofrecerse, abatidos todos los o b s t á c u l o s , 
para e l c u m p l i m i e n t o í n t e g r o del p l a n d i v i n o ; 
d e s p u é s , nada m á s que e l gran renunc iamien-
to ; sa lvo, q u i z á , ese l igero estremecimiento 
h u m a n o , a l sonar del r e lo j , cuyas horas v i e -
nen a co lmar u n poco este ex i l io terrestre que 
l a separa de l abrazo d i v i n o ; y excepto t a m -
b i é n , este suspiro, en e l que exhala e l ú l t i m o 
deseo de su vo lun tad : «j O sufr ir , o m o r i r , 
S e ñ o r ! » 
* * * 
Llegada a este pun to en que la con templa-
c i ó n engendra l a a c c i ó n , Teresa va a conocer 
su e x p a n s i ó n plena, pues el S e ñ o r , que exa l -
ta a los humi ldes , h a r á por el la grandes 
cosas. 
C o n toda verdad , se ha p o d i d o escribir : 
((Los santos, son aquellos cuya personal idad 
es la m á s a c a b a d a . » Se les l l ama los Perfec-
tos. El los son los verdaderos modelos . Por es-
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to la Iglesia dice de cada uno de ellos : « N O N 
E S T I N V E N T U S S I M I L I S I L L I Q U I C O N -
S E R V A R E T L E G E M E X C E L S I » (1). 
Nosotros lo vamos a ver b ien en e l ejem-
plo de esta monja e s p a ñ o l a a ú n desconocida, 
de quien las generaciones s e g u i r á n las huellas 
hasta el f in de los t iempos, y r e c o g e r á n sus 
e n s e ñ a n z a s . 
Despojada de toda ment i ra y de toda ca-
ducidad, el la d o m i n a a l m u n d o con una san-
ta indiferencia, y encuentra la p lena realiza-
c ión de su ser en Dios , qu ien la ha absor-
b ido por comple to . Su v ida , hasta entonces 
fragmentaria, va a reunirse en una s ín t e s i s 
m a g n í f i c a , a u t é n t i c a sant idad, donde los do-
nes naturales y los sobrenaturales, se equi -
l ib ran en una a r m o n í a perfecta. 
L a c o n v e r s i ó n de Teresa h a b í a impresiona-
do profundamente a varias de sus c o m p a ñ e -
ras ; en su estela, s u b í a n ellas hacia Dios , y 
su ardor por la p e r f e c c i ó n rebasaba e l dema-
siado fácil monasterio de la E n c a r n a c i ó n , 
Prontas a seguir puntua lmente a su hermana , 
convert ida en su g u í a , la solici taban—prece-
diendo a sus secretas aspiraciones—a arrancar-
las del m u n d o , y a conducirlas a l abr igo de 
u n Carmelo de estricta observancia. 
N o duda Teresa mucho t i empo, pues en e l 
coloquio e u c a r í s t i c o donde ella r e c i b í a todas 
sus e n s e ñ a n z a s , J e s ú s la h izo conocer c u á n 
(i) El Carmelo. (Librería del Arte católico ) 
Página 3. 
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agradable le r e s u l t a r í a este monasterio. Se r í a 
dedicado a San J o s é , y este santo g u a r d a r í a 
una de sus puertas, mientras que Nuestra Se-
ñ o r a v e l a r í a por la otra, p o s á n d o s e el Salva-
dor en medio de sus hijas. 
C r í t i c a s , vejaciones, oposiciones provoca-
das por e l proyecto de la nueva f u n d a c i ó n , 
no a l t e r a r á n lo m á s m í n i m o la paz de Teresa. 
Presta a abandonarlo todo bajo la orden de 
sus superiores, desligada del menor deseo, 
ella s a b í a que Dios t r iunfa a su hora, y espe-
raba, sostenida por la a p r o b a c i ó n de San Pe-
dro de A l c á n t a r a y del c é l e b r e domin icano 
Pedro I b á ñ e z . 
Este ú l t i m o , negocia él m i s m o con R o m a 
para obtener las autorizaciones exigidas, las 
cuales fué necesario esperar cerca de dos 
a ñ o s . 
E n fin, e l breve de P í o I V , con fecha del 7 de 
febrero de 1562, otorga la f u n d a c i ó n del nue-
vo Carmelo , donde l a regla , no mi t igada , y 
basada sobre la m á s estricta pobreza, se r ía 
v i v i d a de nuevo. 
Mas la hos t i l idad h u m a n a era t a l , en pre-
sencia de esta ((extravagancia f e m e n i n a » , que 
fué preciso t ra tar lo clandestinamente. Se ad-
q u i r i ó , en uno de los arrabales de la c iudad , 
una casa p e q u e ñ a con ((hermosas vistas y u n 
c e r c a d o » , y al l í , luchando con los o b s t á c u l o s 
por la falta de d inero , y aprovechando las l i -
bertades del monasterio s in clausura, Teresa 
es t imula a los obreros, a fin de darle a l g ú n 
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aspecto conventual a la pobre v iv ienda , en la 
que habitaba temporalmente uno de sus cu -
ñ a d o s , enfermo, y a quien ella h a b í a obtenido 
el permiso para atenderlo. 
Curado e l enfermo, en el momento opor tu -
no, fué colocado e l Santo Sacramento en el h u -
m i l d e monasterio de San J o s é de A v i l a , en la 
m a ñ a n a del d í a de San B a r t o l o m é ; en tanto 
que cuatro h u é r f a n a s pobres, privadas de do-
te, tomaban e l h á b i t o en presencia de la fun -
dadora, y de dos de sus c o m p a ñ e r a s . . . Cere-
monia en la cual , fué la pobreza grandemente 
honrada, y en la que los á n g e l e s de Beiem 
debieron sentirse regoci jados. . . 
Teresa resume su a l e g r í a en una corta fra-
se : « E s t o fué para m í , como estar en una 
g lo r i a . » 
Mas , apenas saboreada esta hora bienaven-
turada, la t e n t a c i ó n la asalta, y hela de nuevo 
atormentada por u n gran combate. L a duda 
l a invade ; la inqu ie tud la d o m i n a ; las t in ie-
blas cubren toda cer t i tud ; y ella sufre u n dolor 
punzante , que el S e ñ o r ca lma seguidamente, 
d e j á n d o l a m u y cansada. 
E n la noche de ese d í a de e m o c i ó n , | c u á n 
grato le hubiera sido e l permanecer entre sus 
nuevas hijas y cantar las Completas en una 
u n i ó n perfecta de los corazones, y luego, to-
mar a l f i n , a l g ú n reposo, d e s p u é s de varias 
noches y tantos d í a s pasados ((en inquietudes 
y trabajos agotadores ! . . . » 
E t cierto que todo se h a b í a realizado en «1 
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secreto. Cierto t a m b i é n , que los ((teólogos» 
que l a aconsejaban, le h a b í a n dado licencia 
para obrar, y que su p rop io ju i c io no la ofus-
caba, ya que ella estaba p ron ta a toda s u m i -
s i ó n , s e g ú n lo af i rma repetidas veces : ((Como 
v e í a n ser m u y provechoso para toda la O r -
den, por muchas causas, que aunque iba con 
secreto, y g u a r d á n d o m e no lo supiesen mis 
prelados, me d e c í a n lo p o d í a hacer ; porque, 
por m u y poca i m p e r f e c c i ó n que me di jeran 
era, m i l monasterios me parece que dejara, 
cuanto m á s u n o . Esto es cierto, porque aunque 
l o deseaba por apartarme m á s de todo, y l levar 
m i p r o f e s i ó n y l l amamien to con m á s p e r f e c c i ó n 
y encerramiento, de ta l manera lo deseaba, 
que cuando entendiera era m á s servicio del Se-
ñ o r dejarlo todo , lo hiciera, como lo hice la otra 
vez, con todo sosiego y p a z . » (1). 
Pero . . . en la E n c a r n a c i ó n no se ignora por 
m u c h o t i empo, y antes de la noche, le fué i n -
t imada l a orden de reintegrarse a su monas-
ter io . Inmedia tamente , Teresa se restituye ; 
y cuando, d e s p u é s de una dura repr imenda , 
se le p e r m i t i ó explicarse, l o h izo con una gra-
cia tan h u m i l d e , y a l m i s m o t i empo tan firme, 
que fueron apaciguados los corazones. 
Mas no o c u r r i ó lo m i s m o en la c iudad , d o n -
de l a a g i t a c i ó n era extremada, y donde la 
o p o s i c i ó n no dejaba de i r e n aumento : e l 
A y u n t a m i e n t o , los regidores y los doctores 
(i) Ob. cit., t. I I , pág. 134. 
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de cada O r d e n rel igiosa, convocados en asam-
blea extraordinaria , d ieron su d i c t a m e n ; y , 
sin la i n t e r v e n c i ó n de u n rel igioso dominica-
no, el Padre D o m i n g o I b á ñ e z , se hubiera con-
c lu ido con la s u p r e s i ó n del monasterio. 
N o obstante, fué e m p e ñ a d o u n proceso an-
te el Consejo real , contra las pobres monjas, 
tan incapaces de afrontar enjuiciamientos tan 
onerosos.. . 
E n e l m á s fuerte de los ataques, d i jo Je-
s ú s a su sierva : « ¿ N o sabes que soy todopo-
deroso? ¿ D e q u é t e m e s ? » Y a su vez, contes-
ta ella : « S e ñ o r , esta casa no es m í a ; por vos 
se ha hecho ; ahora que no hay nadie que ne-
gocie, h á g a l o vuestra M a j e s t a d . » A ñ a d i e n d o 
d e s p u é s : ((Y quedaba tan descansada y tan 
sin pena, como si tuviera a todo e l m u n d o 
que negociara por m í ; y luego t e n í a por se-
guro e l n e g o c i o . » (1). 
A l cabo de algunos meses, las hostil idades 
d i sminuyen , y Teresa obtiene el permiso de 
residir en el monasterio de San J o s é , adonde 
la s iguieron algunas de sus fieles c o m p a ñ e r a s 
de la E n c a m a c i ó n . 
Dos a ñ o s m á s tarde, u n breve papa l confir-
ma la f u n d a c i ó n del Carmelo re formado de 
A v i l a , y su p r iv i l eg io de observar una abso-
lu ta pobreza. 
« N U N C D I M I T I S S E R V U M T U U M D O -
M I N E » . . . , hubiera podido rezar Teresa, des-
(i) Ob. cit, t. I I , pág. 143. 
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pues de! gran esfuerzo empleado para plantar 
este joven á rbo l -—aún tan f r á g i l — d e s t i n a d o 
a dar tanto f r u t o . . . 
Pero su tarea no e s t á a ú n terminada , y 
Dios no la p e r m i t i r á dejar esta t ierra antes 
de haber esparcido abundantemente la f ruct í -
fera semil la de la reforma. Cuando l a paz ab-
soluta le s e r á concedida, s e r á n diez y siete los 
monasterios que de sus manos, h a b r á ofrecido 
al S e ñ o r . 
Mient ras tanto, el la p o d r á gozar de este 
lugar silencioso, merecido por su renuncia-
mien to . Y a pesar de los rigores de l c l ima de 
A v i l a — t a n r u d o para una sa lud siempre pre-
car ia—, los cinco a ñ o s pasados en las heroicas 
a l e g r í a s de su p r imera f u n d a c i ó n , le s e r á n 
u n t i empo quer ido entre todos. 
¿ Q u i é n pod ra expresar e l fervor de las tre-
ce religiosas instruidas por su santa madre? . . . 
j D iv inas a l e g r í a s de l a soledad, de la pobre-
za desprendida de todo b i e n , de la peni ten-
cia l iberadora ! . . . 
E n e l p e q u e ñ o monasterio, p r i v a d o de to-
do, el j ú b i l o abundaba ; y estas j ó v e n e s m u -
jeres, que acababan de arrancarse al lu jo , a 
la r iqueza, a las solicitaciones de l m u n d o , can-
taban u n p u r í s i m o A L E L U I A , en alabanza 
al S e ñ o r , por haber dado a l m u n d o , a Teresa, 
glor ia de su c r e a c i ó n . 
E n l a i n t i m i d a d espi r i tua l , la fundadora , a 
pesar de sus pudores y de su d i s c r e c i ó n , se 
entregaba por completo . J e s ú s l a p o s e í a v i -
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siblemente, y su mi rada contemplaba, m á s al lá 
de las apariencias, las verdaderas realidades : 
E l porvenir le era a menudo r eve l ado ; la 
ternura d i v i n a , allanaba ante ellas las d i f icu l -
tades materiales : ( ( ¿ Q u é me pides t ú , hi ja 
m í a , que y o n o h a g a ? » — l e d e c í a e l S e ñ o r — . 
Y la inqu ie tud no la visi taba m á s , puesto que 
la Providencia velaba, y por a lguna l imosna , 
l lenaba de nuevo la hucha v a c í a . 
Frecuentemente, u n aletazo la elevaba ha-
cia las cimas : ella luchaba por no perdeir 
p ie , y , destrozada por una extrema l a x i t u d , 
p a r e c í a l e haber combat ido contra u n gigan-
te . . . Mas , generalmente, toda resistencia era 
vana ; e l a lma h u í a a las regiones d ivinas , y 
s u c e d í a que e l cuerpo, arrastrado por ella, 
p e r m a n e c í a alzado de la t i e r ra . . . T a m b i é n de 
vez en cuando, el pulso , i n t e r rumpido , y a c í a 
r í g i d o e inerte, y luego, pasado el ar robamien-
to , quedaban sus miembros doloridos durante 
varios d í a s . 
Nueva e l e c c i ó n de Cruz , pues estos fa-
vores, h ic ie ron conocer a l a lma u n mar t i r i o 
((sutil y penetrante)) : ((está a s í , que n i de l cie-
lo le viene consuelo, n i e s t á e n v é l , n i de la 
tierra le quiere, n i e s t á en e l la , s ino como 
crucificada entre e l c ielo y la t ierra, padecien 
do, s in veni r le socorro de n i n g ú n cabo. Por-
que e l que viene del cielo (que es, como he 
dicho, una noticia de Dios tan admirable , m u y 
sobre todo lo que podemos desear), es para 
m á s tormento , porque acrecienta el deseo; de 
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manera que, a m i parecer, la g ran pena a lgu-
nas veces qui ta e l sentido, sino que dura po-
co sin é l . 
Parecen unos t r á n s i t o s de la muerte ; salvo 
que trae consigo u n tan gran contento este 
padecer, que no sé y o , a q u é lo comparar, 
l i i l o es u n recio mar t i r io s a b r o s o . » (1). 
Teresa p r o h i b í a a sus religiosas el dar a 
conocer los pr iv i leg ios d iv inos de que era ob-
jeto ; mas algunas veces, el éx ta s i s la tomaba 
ante e x t r a ñ o s : entonces ella d i s imulaba lo me-
jor que p o d í a , e x c u s á n d o s e con su enferme-
dad c a r d í a c a , y rogaba le trajeran a l g ú n a l i -
mento , a fin de achacarlo todo a su deb i l i -
dad . . . Pero estas-astucias piadosas, no enga-
ñ a b a n a nadie , y la r e p u t a c i ó n de su santidad 
se propagaba cada vez m á s . 
V i v i e n d o , como ella v i v í a , en lo m á s alto 
de las cimas m í s t i c a s , cont inuaba, no obstan-
te, sencilla y corriente, n o r m a l — s i n que este 
ú l t i m o t é r m i n o tenga nada de paradoja—. ¿ N o 
son los santos, no solamente las « p e r s o n a l i -
dades m á s a c a b a d a s » , sino aun los ú n i c o s se-
res plenamente normales , puesto que han es-
tablecido en ellos el t r iunfo soberano de la 
l óg i ca hasta en sus m á s estrictas consecuen-
cias, y realizado absolutamente su verdadero 
fin, franqueando los l í m i t e s carnales, y condu-
ciendo a la criatura, hasta el grado m á s alto 
a que ella puede pre tender? . . . 
(i) Ob. cit., t. I , pág. 59. 
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\ C u á n b ien lo verificamos en Teresa de 
A v i l a ! Cuanto m á s alto sube en su camino 
de p e r f e c c i ó n , m á s se ampli f ica su a c c i ó n ; 
sus vir tudes naturales, a l m i s m o t iempo que 
sus menores cualidades, adquieren m á s rel ie-
ve, y su personal idad, procura al e sp í r i t u una 
total s a t i s f a c c i ó n . 
E l monasterio de A v i l a es pobre ; cada una 
trabaja all í para asegurar el orden de la casa, 
y ganar a l g ú n dinero . Teresa se entrega ac-
t ivamente a l a labor de aguja, y sus bordados 
son m u y admirados . A s u m e t a m b i é n su par-
te en los quehaceres d o m é s t i c o s , y cuando le 
l lega e l turno ((de s e m a n a » en la cocina, ella 
no quisiera, a n i n g ú n prec io f ceder su puesto. 
Cocinaba m u y b ien , ((con m u c h a a l eg r í a ) ) , y 
se ingeniaba a preparar m u y cuidadosamente 
la f rugal comida de sus hi jas . 
Se in te r rumpe contra su vo lun t ad de h i la r , 
para redactar, por orden de sus superiores, e l 
relato de su v i d a ; ((el Camino de Perfección)) 
y las ((Constituciones)), escrito todo a l correr de 
la p l u m a , en los instantes s u s t r a í d o s a las o b l i -
gaciones m o n á s t i c a s , y en los cuales, con u n 
lenguaje sencil lo, sin aderezos, y , s in embargo, 
elegante y preciso, nos describe los estados 
m í s t i c o s m á s elevados, y las m á s sutiles emo-
ciones d iv inas . 
Esta cr iatura, a la vez tan comple ta y tan 
exenta de art i f icio, nos muestra t an b ien e l 
conjunto de sus cualidades, dispuestas s e g ú n 
el o rden necesario, que una a d m i r a c i ó n f rag-
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m e n t a r í a la f a l sea r í a : es preciso considerarla 
en la u n i d a d de su ser, espejo de l a sencillez 
m á s elevada. 
Estos a ñ o s , pasados en San J o s é de A v i l a , 
son u n alto bendecido en su camino . Mas la 
car idad de Cristo la op r ime ; su c o r a z ó n sufre 
pensando en la c o n d e n a c i ó n de las almas ; so-
bre todo, en las de los luteranos, cuya here-
j ía ensangrentaba la Francia y conquistaba 
a Ingla terra . Pero ella for jará nuevas ((armas 
de l u z » , y c o m b a t i r á contra ellos, por su sal-
v a c i ó n . . . 
Y el 13 de agosto de 1 567, hela , pues (acu-
sada de loca, por los prudentes de l s i g l o ) ; 
a c o m p a ñ a d a del c a p e l l á n J u l i á n de A v i l a — a 
caba l lo—y de una media docena de r e l ig io -
sas, amontonadas en tres o cuatro carros cu -
biertos con to ldos—donde ellas pract icaban 
con la regu la r idad posible los ejercicios m o -
n á s t i c o s — ; y seguida por algunas gentes de 
servicio, en camino a t r a v é s de l a ardorosa 
Cast i l la , para fundar , a veinte leguas de al l í , 
con cincuenta maravedises en l a fa l t r iquera , 
el monasterio de M e d i n a del C a m p o . 
Mas la casa retenida de antemano con esta 
i n t e n c i ó n , le es denegada, en r a z ó n a la opo-
s ic ión hecha por los religiosos vecinos ; y an-
te esto, t uvo necesidad de obtener improv i sa -
damente la a u t o r i z a c i ó n de guardar a su re-
b a ñ o en una casucha ruinosa, perteneciente 
a una v i u d a car i ta t iva . 
A med ia noche, los viajeros echan pie a 
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t ierra ante la c iudad do rmida ; y , habiendo 
despertado con fuertes golpes en su puerta al 
adminis t rador de su h u é s p e d a , ((quien pasa 
una noche m u y m o l e s t a » , t ransportan su re-
duc ido mob i l i a r i o , rodeando los muros exte-
riores, a fin de evitar e l encuentro con los toros 
destinados a la corr ida del d í a siguiente, que 
precisamente en esta hora t a r d í a eran conduci -
dos a l a c iudad . ((Cargados como nosotros e s t á -
bamos—cuenta J u l i á n de A v i l a — t e n í a m o s e l 
aire de gitanos que acaban de desvalijar una 
ig l e s i a .» L a noche se pasa en barrer , en erigir 
e l altar, en colocar la campana ; luego, a l em-
pezar el d í a y s e g ú n i n d i c a c i ó n de l c a p e l l á n 
local , se h izo levantar de l a cama a u n bravo 
notar io , a fin de hacer constar, por una es-
cr i tura en debida fo rma , e l establecimiento de 
u n monasterio, p rovis to de la a u t o r i z a c i ó n y 
la b e n d i c i ó n del superior e c l e s i á s t i c o . . . 
A l alba, colocado e l Santo Sacramento , re-
fugiadas las hermanas en una escalera forma-
da con tablas separadas figurando u n coro ce-
r rado, repica la campana anunciando la p r i -
mera misa, entre l a g ran e s t u p e f a c c i ó n del 
vec indar io . . . 
C o m o los muros ruinosos d e f e n d í a n m u y 
m a l l a capi l la , Teresa tuvo que colocar guar-
dias para proteger e l t a b e r n á c u l o ; y l legada 
la noche, a l c laro de luna , ella los v i g i l a des-
de una ventana, temiendo verles adormirse. 
C o n gran pena, una semana m á s tarde fué 
encontrado otro domic i l i o , donde l a v ida mo-
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n á s t i c a p u d o ser observada con toda regula-
r i d a d . 
T a l s e r á en adelante, y durante varios a ñ o s , 
la v ida de esta carmeli ta , m inada por una 
fiebre cont inua, presa de violentos dolores de 
c o r a z ó n y de e s t ó m a g o , cuyo e sp í r i t u contem-
p l a l a h u m a n i d a d gloriosa del Salvador, o la 
a c c i ó n de l Santo E s p í r i t u en las almas justas, 
y la cual debe, traqueteando a lo la rgo de los 
caminos, con desprecio del sol y de l a l l u v i a , 
ir de c iudad en c iudad , t ratando con los obre-
ros, arreglando las viviendas deterioradas, y 
velar por los m á s humi ldes detalles mate-
r iales . 
L o s viajes a t r a v é s de l campo e s p a ñ o l de l 
s iglo X V I , son fecundos en incidentes, y sus 
h o s t e r í a s no ofrecen s ino pobres re fugios . . . 
O r a l a p e q u e ñ a manada se e x t r a v í a en la 
oscur idad, y e l g u í a se eclipsa en e l m o m e n t o 
c r í t i c o ; ora atraviesa entre grupos ruidosos, 
donde frecuentemente estallan palabras m a l -
sonantes que degeneran en risa, y hacen des-
envainar las espadas... Constantemente los ca-
rros se atascan, y es necesario meter m a n o 
a las ruedas. Otras veces, no pueden f ran-
quear u n paraje estrecho, y se ven precisa-
dos a cercenar los ejes... Bajo e l sol ardien-
te, los viajeros, extenuados, no encuentran 
muchas veces, a l a hora de la siesta, otra 
sombra que e l arco de u n viejo puente . E n 
la h o s p e d e r í a , una noche, encontraron sola-
mente , una par de huevos, que l a hostelera 
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h a b í a guardado para su cena. E l l a los cede 
a Teresa, que se encontraba agotada ; y é s t a , 
agradecida, aprovecha toda o c a s i ó n en ade-
lante para enviarle a l g ú n recuerdo, . . 
E n ciertas posadas, desprovistas de v í v e r e s 
y criados, Teresa y sus hijas preparan, con 
las provisiones para e l camino , su comida 
y la de sus gentes. E n los grandes fríos del 
inv ie rno , l legaban a m e n u d o caladas hasta 
los huesos ; los vestidos helados, s in encon-
trar la c o n f o r t a c i ó n de u n buen fuego, y una 
h a b i t a c i ó n acogedora. Y d e s p u é s de todo esto, 
al final del viaje, les esperaba la m á s extrema-
da pobleza . . . \ 
j C u á n t a s noches d o r m i r í a n sobre el d u r o 
suelo, desnudo, o sobre u n delgado c o l c h ó n 
verminoso, s in tener siquiera u n cobertor para 
cada una ! 
U n a vez hecha la n o m i n a c i ó n de los car-
gos en la nueva f u n d a c i ó n , Teresa se oscu-
rec ía totalmente ; se colocaba en el puesto m á s 
h u m i l d e , y a pesar de sus enfermedades, se 
la ve í a barrer, hacer la colada, servir al refec-
tor io , preparar la c o m i d a . . . 
Con frecuencia, d e s p u é s de todo u n d í a tra-
tando asuntos de la c o m u n i d a d , o conversan-
do con personajes eminentes, venidos de m u y 
lejos para recibir sus consejos, restando t i empo 
al s u e ñ o , cog í a l a rueca y se p o n í a a h i l a r . . . 
i A d m i r a b l e v ig i l anc ia , que no desfallece 
j a m á s ! Cuanto m á s alta v ive Teresa en la 
c o m u n i c a c i ó n d i v i n a , mejor conoce la f rag i -
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l i d a d de la criatura, y se guarda en e l . temor 
de Dios , y en la desconfianza de sí m i s m a . 
Los favores recibidos, l a cargan con pesada 
responsab i l idad ; la cuenta estricta de tanta 
r iqueza le s e r á pedida , y en el fervor, u n ins-
tante de abandono conduce a una r e g r e s i ó n . . . 
¿ Q u é p o d r á ella si la gracia le fuese ret irada? 
Sin descanso, Teresa v i g i l a , reza, doma a la 
naturaleza, pronta siempre a morder en el es-
p í r i t u ; no descuida n inguna i m p e r f e c c i ó n , se 
h u m i l l a a la vista de su nada, y a t r ibuye toda 
su v i r t u d a l S e ñ o r . 
E n este estado de cont ro l perpetuo sobre s í 
misma , n inguna r ig idez aparente, n i n g ú n es-
fuerzo exterior ; n inguna t e n s i ó n que gravite 
sobre su reserva, a l a vez grave y jocosa. 
((¡ Dios nos p r e s e r v e — d e c í a el la—de los santos 
e n f u r r u ñ a d o s !» ¿ Y q u é santa m á s amable , 
m á s a trayente, m á s sencillamente buena y 
alegre, que esta gran m í s t i c a tan cont inua-
mente mortif icada en su v i d a de penitencia? 
Los santos, no son solamente los explora-
dores de la ru ta de l a verdad ; ellos nos re-
ve lan t a m b i é n u n poco de la suavidad d i v i n a . 
Su sello especial es l a a l e g r í a , (cesta a r m o n í a 
de todas nuestras potencias con la vo lun t ad 
de D ios» ( 1 ) ; y e l santo y s e ñ a dejado a sus h i -
jas, que no fa l t a rá j a m á s d e t r á s de los altos m u -
ros de l claustro, es : S E R V I T E D O M I N O I N 
L A E T I T 1 A , ú l t i m a e x p r e s i ó n del renuncia-
mien to . 
(i) Santo Tomás. 
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A pesar de sus sufr imientos, de sus fa-
tigas, de los m ú l t i p l e s incidentes de l camino , 
y de l a i nqu ie tud de llegar alguna vez a u n a 
f u n d a c i ó n , s in saber por q u é medio s e r á ase-
gurado e l pan cot idiano, Teresa mantiene su 
a lma gozosa, y se convierte en la animadora 
de todos. Con sus relatos encantadores, ella 
al igera la l a x i t u d de sus hijas, o echando pie 
a t ierra, Ies l leva «floreci tas y hierbas para re-
f resca r las» . 
Las bellezas de la naturaleza la encantan ; 
los l í m p i d o s arroyuelos, le producen u n v iv í -
s imo gozo, y el e s p e c t á c u l o de la C r e a c i ó n , co-
m o u n l i b r o v iv ien te , la eleva hacia el Crea-
dor . De vez en vez, le s u b í a n e s p o n t á n e a m e n -
te a los labios algunas canciones, que h a c í a n 
parecer m á s corto e l camino ; o b ien a c o g í a , 
sonriente, con gracia exquisi ta , a lguna amable 
sorpresa, verbigracia , como la de aquel d í a 
en que, camino de A n d a l u c í a , una f ami l i a 
crist iana le ofrece, a s í como a sus hijas, una 
abundante hosp i ta l idad . 
Sentada Teresa a la mesa de sus h u é s p e -
des, acepta con su acostumbrada sencillez, tan 
dóc i l en toda circunstancia, las perdices que 
le fueron servidas, en tanto que una s i rv ien-
ta se d e c í a , e x t r a ñ a d a , a s í misma : ((Si es una 
santa, como se dice, ¿ c o m e r á p e r d i c e s ? » A l o 
cual la viajera, penetrando este secreto pen-
samiento, le responde de pronto : « Q u e r i d a 
m í a , conserva esto b ien : hay t iempo para l a 
perd iz , y t i empo para la penitencia. Cuando 
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perdiz , perdiz , y cuando penitencia, peni ten-
c ia .» 
¿ N o e s t á encerrado en esta frase todo el 
equ i l ib r io de Santa Teresa ?... 
A s í iba el la , creando lugares de o r a c i ó n , ¡y 
luego, d e s p u é s de darles u n a lma , v o l v í a a 
tomar su camino, con e l c o r a z ó n o p r i m i d o , a l 
separarse, por una tristeza humana , declara-
da s in embarazo : ((Una pena, m u y grande 
para m í , era la de dejar a mis hijas y herma-
nas cuando h a b í a de pasar de u n lugar a o t ro . 
Las amaba tan t iernamente, que no era é s t a 
la m á s p e q u e ñ a de m i s cruces. . . , sobre todo 
cuando me d e c í a que no las t o r n a r í a a ver 
m á s , y era testigo de s u s - l á g r i m a s . . . Ellas 
e s t á n m u y desasidas de todo e l resto, pero 
Dios no ha quer ido que lo e s t é n de m í , q u i z á 
para encontrar la manera de darme u n nuevo 
tormento , ya que y o tampoco l o estoy de 
e l l a s » . . . (1). 
Establecido el oasis de quie tud , l o abandona-
ba para recorrer de nuevo la arriesgada ru ta , 
con este heroico buen h u m o r que sus compa-
ñ e r a s no dejaban de admirar . U n a , celebraba 
la gran marav i l l a de una i n t e n c i ó n tan perfec-
tamente recta, que hasta sus menores acciones 
estaban ordenadas ú n i c a m e n t e en D i o s , y otra 
r e s p o n d í a : ( ( ¡Ni sus subl imes ejercicios de 
v i r t u d y de p e r f e c c i ó n , n i su o r a c i ó n y con-
t e m p l a c i ó n , n i sus arrobamientos, sus é x t a -
( i ) Ob. cit. 
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sis, sus visiones, n i siquiera l a ardiente car idad 
que l lena su a lma , me Kan causado j a m á s tan-
ta a d m i r a c i ó n como ese don d iv ino de la pa-
ciencia, que resplandece en ella !» (1). 
Duran te los nueve a ñ o s que transcurren des-
de la par t ida de San J o s é de A v i l a , en 1 567, al 
de la f u n d a c i ó n del monasterio de Caravaca, 
realizada inmedia tamente d e s p u é s de la de 
Sevil la , Teresa ha establecido once Carmelos 
femeninos de estricta observancia (2), e i n i -
c iado la re forma mascul ina , por la e r e c c i ó n 
de dos conventos de hombres : Durue lo (1 568) 
y Pastrana, en el a ñ o siguiente. 
E n lo que concierne a la re fo rma de los car-
meli tas , fué secundada por el hermano San 
Juan de la Cruz , « u n monje y m e d i o » , s e g ú n 
su graciosa e x p r e s i ó n , a ludiendo a la p e q u e ñ a 
talla de l hermano Juan, qu i en , verdadero dis-
c í p u l o "de Teresa, se e l e v a r á , en sus p l á t i c a s 
con ella, a tan subl imes consideraciones, que 
sus almas, de vez en vez, a r r a s t r a r á n a sus 
cuerpos m á s a l l á de la t ierra . U n d í a , fueron 
encontrados los dos, alzados del suelo, ¡y arro-
bados en Dios , cada uno a ambos lados de la 
verja c l aus t r a l ; l o cua l h izo decir a la Santa, 
s iempre dispuesta a ocultar con una sonrisa los 
pr iv i leg ios d ivinos : ((Es pel igroso hablar con 
nuestro hermano Juan de l a Cruz ; no só lo 
(1) Relato del Padre Pedro de la Purificación. 
(2) Medina del Campo, Malagón, Valladolid, 
Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba, Segovia, 
Beas, Sevilla, Caravaca. 
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entra él en é x t a s i s , s ino que hace entrar a lo» 
o t ros .» 
Para co lmo de esta agotadora labor , t uvo 
que a ñ a d i r , durante tres a ñ o s (1571-1574), el 
cargo de p r io ra del monasterio no re formado 
de la E n c a r n a c i ó n , en circunstancias pa r t i cu -
larmente d i f íc i les , pues l a n o m i n a c i ó n h a b í a 
sido hecha por a u t o r i z a c i ó n del padre vis i ta-
dor, Pedro F e r n á n d e z , s in admi t i r a las r e l i -
giosas su derecho de e l e c c i ó n . 
A s í , cuando la nueva p r io ra , a c o m p a ñ a d a 
por el m i s m o visi tador, y l levando en sus bra-
zos una estatua de San J o s é , l lega a l monas-
ter io, donde estaban sus mejores amigas, se 
desencadena una vio lenta protesta ; y es aco-
gida con gri tos, injurias y maldic iones , hasta 
tal p u n t o , que tuvo que intervenir la just icia 
para conseguir la i n s t a l a c i ó n de Teresa. 
Mas su a lma , siempre un ida a Dios , no 
era accesible a la a g i t a c i ó n , y no aspiraba sino 
el recogiraiento ; tanto, que, a l encontrarse de 
nuevo en aquel coro, que la h a b í a acogido j o -
ven rel igiosa, y o l v i d a n d o el m o t i v o que al l í 
la vue lve , se resti tuye directamente a su an t i -
guo puesto. Luego , a p e r c i b i é n d o s e de su dis-
t r acc ión y d i s imulando «un deseo de r e í r que 
la invade a pesar de su pena)), se apresura 
hacia el banco p r i o r a l ; instaba en él una i m a -
gen de la V i r g e n de la Clemencia , le co-
loca las llaves del monasterio, y arrodi l lada a 
sus pies, declara a M a r í a la verdadera p r io ra 
de la comun idad . 
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Mientras que este acto de h u m i l d a d apaci-
gua poco a poco los agitados corazones, Nues-
tra S e ñ o r a acepta el cargo, y e l si t io ocupado 
por su imagen , se v i o , al canto de la S A L V E , 
rodeado de una m u l t i t u d de á n g e l e s que ve-
n í a n a residir entre sus hi jas . 
E l encanto de Teresa h a b í a t r i u n f a d o ; mas 
su tarea no era menos pesada : i arrancar p ro-
gresivamente a ciento treinta religiosas de sus 
muelles h á b i t o s y conducir las sin tropiezos ha-
cia una m á s segura p e r f e c c i ó n ! . . . 
N o obstante, el resul tado fué plenamente 
logrado ; y e l monasterio de la E n c a r n a c i ó n 
l l e g ó a ser tan fecundo en votos para la refor-
m a , qpe San Juan de la Cruz fué , durante c i n -
co a ñ o s , el confesor hab i tua l . 
Mientras tanto, la pr iora , embargada por 
l a fiebre todas las noches, y extenuada por 
frecuentes s a n g r í a s , p a d e c í a grandemente de 
todas formas : Sufrimientos del cuerpo, pero 
t a m b i é n del a lma sostenida entre los m á s ex-
cepcionales favores ; contemplando los mis-
terios de las tres Personas d iv inas en frecuen-
tes visiones ; conversando con Cristo ; admi t ida 
a contraer el indisoluble lazo de la u n i ó n es-
p i r i t u a l , donde ((el a lma l lega a ser, s e g ú n se 
puede juzgar , una sola cosa con Dios» (1). « E n 
adelante—dice J e s ú s a T e r e s a — t e n d r á s cuida-
d o de m i honor, no só lo porque soy t u Crea-
dor , t u Rey y tu Dios , sino porque t ú eres m i 
(i) Ob. cit.j t. V I , pág. 286. (Año 1572.) 
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verdadera esposa. M i honor es e l tuyo , y t u ho-
nor , es el m í o . » Co lmada de gracias d iv inas , 
ella se consume con u n deseo tan intenso de 
poseer plenamente a su Dios en la u n i ó n para-
d i s í a c a , que su v ida ((no es m á s que u n mar-
t i r io , pero u n mar t i r io sabroso), y el exceso del 
dolor la conduce a l ar robamiento. 
A s í , u n d í a de ab r i l , en el convento de Sa-
lamanca, el canto de coplas expresando el su-
f r imiento del a lma pr ivada de su Dios ( ( (Mi v i -
da no es m á s que una muerte s in t i , ¡ oh !, m i 
verdadera v i d a . . . , ¡ ah ! C u á n d o v e n d r á s , pues, 
a te rminar m i d e s t i e r r o . . . » ) la hace entrar en 
u n largo y dolores é x t a s i s , que acaba con una 
l a m e n t a c i ó n , en la cua l , estrofa por estrofa, 
describe l a a g o n í a de su c o r a z ó n : «¡ V i v o s in 
v i v i r en m í , y tan al ta v i d a espero, que muero 
porque no muero ! . . . j L a esperanza de subir 
hacia t i , me causa u n dolor tan v i v o , que mue-
r o porque no muero ! . . . j Que venga la muerte 
d u l c í s i m a , pues muero por que no muero ! » . . . 
Cont inuamente , su a lma sufre en la a l e g r í a ; 
las tentaciones la v is i tan ; los remord imien tos 
de sus faltas pasadas la a tormentan ; la seque-
dad y los grandes abandonos interiores, incluso 
en los d í a s festivos, l a sumergen en una amar-
ga soledad, que s ó l o puede romper la presencia 
sensible de su Maestro : Piensas, h i ja , que 
e s t á e l merecer en gozar? N o , sino en obrar y 
en padecer y en amar)) . . . 
I Y c ó m o amar m á s ? I C ó m o trabajar m á s ?.. 
E l c o r a z ó n , d i r i g i d o hacia J e s ú s , no es sino 
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una l l a m a . . . , pero la medida del sufr imiento 
no e s t á nunca co lmada . . . ; la cruz es la divisa 
del amor . . . ; y l a cruz es l o que r e c i b i r á Tere-
sa, como el m i s m o Cristo, en recompensa de 
la tarea fielmente c u m p l i d a . 
Siente cerca l a p e r s e c u c i ó n , y se turba : «El 
considerar las columnias tan granves, que iban 
a traer contra m í , m e espantaba, y s e n t í a yo 
desaparecer aquel valor que y o t e n í a s iempre, 
cuando se trataba de sufrir por Dios. . . ) ) Pero 
el N i ñ o J e s ú s l a fortalece para el ataque, y , 
c o l o c á n d o s e entre sus brazos, le dice : ((No te 
asustes, m i Padre es con t u a l m a , en una u n i ó n 
incomparablemente estrecha))... 
((En n o s o t r o s — h a b í a escrito Teresa varios 
a ñ o s antes—, las palabras de Dios , son obras)). 
H e l a a q u í , pues, l ibre y fuerte, de p ie , bajo 
la nueva cruz. 
L o s ((carmelitas descalzos))—es decir, no re-
formados—exper imentaban una sorda i r r i ta -
c i ó n contra la obra de Santa Teresa, que ellos 
trataban de minar , solapadamente, p r i m e r o ; 
abiertamente, d e s p u é s . 
V o l v í a Teresa de esa penosa f u n d a c i ó n de 
Sevi l la—la cua l , a pesar de ser comenzada 
c o n una carencia total de medios , y entre las 
m á s dolorosas hosti l idades, h a b í a s e terminado 
pon una p r o c e s i ó n t r i u n f a l bajo los arcos de 
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((taffetas» amar i l lo y c a r m e s í , a t r a v é s de los 
claustros y capi l la , adornados ((con bellos a l -
tares e ingeniosas invenciones, entre otras, la 
de una fuente de donde brotaba agua de 
azahar, debida a una amable f a n t a s í a e c l e s i á s -
t i c a » — , y no h a b í a tomado a ú n e l ardiente ca-
m i n o del re torno, cuando el Cab i ldo general de 
la O r d e n , r eun ido en Plasencia e l 21 de abr i l 
de 1575, dictaba inicuas medidas contra la 
re forma. 
Los ((religiosos desobedientes, rebeldes y 
contumaces, conocidos bajo el nombre de Car-
melitas d e s c a l z o s » , a b a n d o n a r á n , en el t é r m i -
no de tres meses, todos sus monasterios de fue-
ra de Cast i l la , y d e b e r á n someterse, antes de 
tres d í a s , bajo pena de graves represalias. 
E n cuanto a Teresa de A v i l a , en quien se 
manifiesta groseramente ((el e sp í r i t u ambula -
tivo)) , en espera de que u n N u n c i o la trate de 
((mujer inquieta y andariega)), d e b e r á cesar de 
toda f u n d a c i ó n , y retirarse, para no salir m á s , 
a u n monasterio de Cast i l la , e legido por ella 
mi sma ; y no se ti tubea en abrumar la con las 
m á s graves acusaciones... 
((Bienaventurados los que padecen perse-
c u c i ó n por la just icia , porque de ellos es e l 
r e ino de los c ie los . . . Bienaventurados sois 
cuando os maldi jeren y dijeren todo m a l contra 
vosotros, min t i endo , por m i causa : G ó z a o s 
y alegraos, porque vuestro g a l a r d ó n m u y gran-
de es en los c ie los» (1). 
( i ) Mat . , t , V , págs . lo a 12. 
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E n esta p e r s e c u c i ó n , Teresa v i o el corona-
mien to y la c o n s o l i d a c i ó n de su obra, y una 
a l e g r í a intensa se apodera de el la . 
« E n cuanto a l a perspectiva de no fundar 
m á s — d i c e e l l a—, era para m í u n verdadero 
descanso : ¡ C u á n t a s veces h a b í a deseado y o 
terminar m i v ida en el r e p o s o ! » 
L a tempestad fué terr ible . E l padre Gracia-
n o fué relevado de su cargo y encarcelado 
a l m i smo t i empo que otros varios carmelitas 
—par t icu la rmente e l padre A n t o n i o de J e s ú s , 
y San Juan de la Cruz , quien detenido en T o -
ledo , en una especie de cueva, cubierta de 
ve rmina , a l imentado só lo de pan y agua, y azo-
tado hasta sangrar, por sus propios hermanos, 
es, d e s p u é s de muchos meses de cau t iv idad , 
milagrosamente l i b e r t a d o . . . — . Las religiosas 
de la E n c a r n a c i ó n son e x c o m u l g a d a s — a d e m á s 
irregularmente^—por haber reelegido a Teresa 
como su p r i o r a . . . E n todos los monasterios, las 
carmeli tas reformadas son perseguidas, host i -
• gadas, vejadas de todas formas, y a m e n u d o 
interrogadas ante t r ibunales, que, por med io 
de amenazas, les arrancan falsas declaracio-
nes, las cuales, si b ien son retractadas des-
p u é s , ello no empece para que, entre tanto, 
sean gravemente explotadas contra l a re forma. 
«I N a d i e — e s c r i b i ó entonces Teresa—toma 
l a defensa de l a verdad , o dice a lguna buena 
palabra para abogar por m i causa ! . . . Pero 
P i o s me ha concedido la gracia de que me 
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encuentre entre todas estas pruebas, como en 
el seno de la a l e g r í a » . . . 
Y en presencia de este desencadenamiento 
s a t á n i c o , ella acaba po r acudir a l rey Fel ipe I I 
¡y exponerle los hechos. Cuatro asesores fue-
r o n nombrados por Real decre to , y encarga-
dos de examinar la c u e s t i ó n , persuaden p ron to 
a l N u n c i o a modif icar sus sentimientos, en 
tanto que dos ((descalzos» se embarcan secre-
tamente para R o m a , y apoyados por u n infor -
me favorable de la c o m i s i ó n real , obtienen de 
la a u t o r i z a c i ó n pont if ical u n breve, estable-
ciendo la s e p a r a c i ó n de las dos fami l ias carme-
litanas : reformada y mi t i gada . Pero los gas-
tos que o r i g i n ó e l viaje a R o m a , fueron una car-
ga en extremo pesada para los pobres monas-
terios femeninos, j que eran solos a soportar-
l a ! . . . 
A l fin, fué recuperada la l iber tad de servir 
a Dios s iguiendo la m á s elevada p e r f e c c i ó n , y 
e l padre Graciano fué elegido p r o v i n c i a l de 
los « d e s c a l z o s » . 
N o obstante, la p e r s e c u c i ó n a l e n t a r á a ú n , 
solapadamente, durante muchos a ñ o s , y se pre-
t e n d e r á desnaturalizar el e s p í r i t u de la obra 
teresiana bastante d e s p u é s de l a muerte de l a 
fundadora : E l padre Grac iano s e r á desterra-
do , y San Juan de la Cruz, despojado de todos 
sus cargos, enviado a l desierto de la P e ñ u e l a . . . 
H a b r á que esperar hasta el 1 593 para obtener 
la s e p a r a c i ó n total y efectiva de los dos bra-? 
zos de la O r d e n . 
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Este t i empo—en el cual v iv ió Teresa re-
cluida—es extremadamente fecundo. No sola-
mente redacta la r e l a c i ó n detallada de sus fun -
daciones, y el ((Castillo In t e r i o r» , donde des-
cribe con sut i l p r e c i s i ó n , las diversas moradas 
por las que atraviesa e l a lma hasta llegar a esa 
celda central , ((donde se suceden entre Dios y 
el a lma las cosas m á s secretas)), sino que, ade-
m á s , sostiene una numerosa correspondencia, 
que nos permite comprender mejor los aspec-
tos familiares de su naturaleza, y recoger los 
avisos, siempre llenos de afectuosa so l ic i tud , 
que ella dir ige a sus prioras. 
Son sus cartas—a pesar del exceso de sus 
ocupaciones—a menudo extensas y hasta p ro -
lijas ; repletas de sencillos detalles de la 
v ida cot idiana, y le acontece escribirlas gene-
rea Imente, entre doce y dos de l a madrugada . 
Otras veces, termina bruscamente, o garra-
patea una s imple esquela, pues el ariero espera. 
L e remi te e l p l iego cerrado por una l e n g ü e t a 
de papel , deslizada por una hendidura p rac t i -
cada de u n lado a otro de la hoja, y sellado con 
su se l lo ; una calavera, que ella reemplaza 
bien pronto por la faz de Cris to , pues Teresa 
no gusta de las i m á g e n e s tristes. 
E l arriero recibe la m i t a d del porte ; la otra , 
se la p a g a r á e l destinatario, qu ien a veces lo 
encuentra en la m i s m a carta, al abr i r la ; pero 
raramente, ya que los caminos son poco segu-
ros, y el correo es tá en riesgo de caer en ma-
nos deshonestas o indiscretas. Por e l lo , es pe-
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l igroso escribir demasiado abiertamente, y pa-
ra contar sus querellas con los Carmeli tas m i -
tigados, de quienes ella no quisiera «ni aun 
ver los m u r o s » , Teresa emplea sobrenombres. 
Sus perseguidores son designados como los 
«ga tos» o los «pá j a ros n o c t u r n o s » . E l N u n c i o 
se convierte en « M a t u s a l e m » , mientras que 
el ((Gran á n g e l » encubre a l cardenal Qu i roga ; 
San Juan de la Cruz , y el padre Graciano, res-
ponden a l nombre de S é n e c a y Eliseo, respecti-
vamente ; y la corresponsal, ocul tando asimis-
m o su nombre , se f i rma con e l s e u d ó n i m o de 
((Lorenza)). 
* * * 
Desde lejos, Teresa lo d i r ige t o d o ; gracias 
a sus cuidados, el e s p í r i t u del Carmelo se m a n -
tiene en todas las circunstancias, y cada pun to 
par t icular , se encuentra regulado, s e g ú n el jus-
to equ i l ib r io . E l la aconseja a sus prioras en la 
e l ecc ión de las novicias, quienes deben ser 
inteligentes, provistas de una suficiente ins-
t r u c c i ó n , dar pruebas de buen ju i c io , y les en-
s e ñ a a conduci r las a lmas, con l a d i s c r e c i ó n 
necesaria, s in pretender perfeccionarlas ((a 
fuerza de brazos)), y sin dejarse guiar por sus 
atractivos personales. ((Las j ó v e n e s prioras, 
obran a impu l so de sus propias inclinaciones)), 
cuando su deber es ayudar progresivamente 
a cada rel igiosa, s e g ú n su capacidad intelec-
tua l y espr i tual . 
L a s monjas no son esclavas ; cada cual debe 
seguir su camino o r i g i n a l ; y si la mor t i f i cac ión 
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es indispensable para adquir i r l a l iber tad per-
fecta y franquear los grados m á s altos de la 
v ida espi r i tua l , no es, s in embargo, m á s que u n 
medio d i r i g i d o hacia e l objeto ú n i c o : e l perfec-
cionamiento inter ior . Y . . . , ¿ q u é e jemplo de 
discreta prudencia deja de dar la Santa f u n -
dadora en todas las circunstancias, en e l curso 
de esta larga y preciosa d i r e c c i ó n epis to lar? . . . 
¿ S e trata de una nueva penitencia corporal? 
Pues antes de autorizar a sus hijas a prac-
t icarla, la e x p e r i m e n t a r á el la . 
Mar t i r i za sus carnes hasta l lagarlas ; mas 
cuando se trata de otro, ella se muestra circuns-
pecta, y modera sus generosidades demasiado 
ardientes, con una autor idad sonriente, como 
lo demuestran ciertas cartas a su hermano L o -
renzo : ( ( T o m a r á la d isc ip l ina m u y de tarde 
en tarde ; de esta manera la s e n t i r á antes, y 
le d a ñ a r á menos. No se golpee, s in embargo, 
demasiado ; esto impor ta poco, a d e m á s , aun-
que piense que sea i m p e r f e c c i ó n , no hacer lo . . . 
Y si ese c i l i c io llegare a toda la c in tura , ponga 
u n p a ñ i c o de l ienzo a l e s t ó m a g o , que es m u y 
d a ñ o s o ; y mi re que si sintiera m a l en los r í -
ñ o n e s , que n i eso n i la d i sc ip l ina , n o lo tome, 
que le h a r á m u c h o m a l ; que m á s quiere Dios 
su salud que su peni tencia, y que o b e d e z c a . » 
Y a este m i s m o , qu ien le da cuenta de su 
vehemente amor por D i o s : ((No s e r á m a l o , 
cuando a lguna vez despertare con esos í m -
petus de D i o s , sentarse sobre la cama u n 
r a t o , y no deje de mi ra r s iempre de tener el 
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s u e ñ o que ha menester su cabeza ; que aunque 
no se siente, puede venir a no poder tener 
o r a c i ó n , y procure no sufrir mucho frío, que 
para ese m a l de h i jada , no le c o n v i e n e . » 
Teresa no e n v í a ú n i c a m e n t e ci l ic ios y disci -
pl inas a su f ami l i a , sino, a d e m á s , ya , a uno 
ya , a o t ro , algunas frutas y dulces, y t a m b i é n 
una bola de agua caliente para recalentar las 
manos en la iglesia, durante los largos ser-
mones. Y m u y atentamente, sigue las peno-
sas condiciones de existencia de su hermano 
Pedro, inquieto y desorientado, que le es cau-
sa de grandes preocupaciones. 
Esta mi sma prudencia , l a aplica en los decai-
mientos de la sa lud. ((Es mejor cuidarse u n 
poco—escribe—-a estar enfermo.)) 
Pero a ella, s in embargo, sufriendo de enfer-
medades c r ó n i c a s p e n o s í s i m a s , y d o l i é n d o l e la 
cabeza constantemente, le es preciso c u m p l i r 
su tarea, sobrecargada por la correspondencia 
que cercena sus noches, ya demasiados bre-
ves. Pero su ju i c io d i s c r e t í s i m o , se amolda a 
las necesidades de los diversos tratamientos, 
y sabe tomar el descanso cuando hace fal ta , 
y l o m i s m o el abstenerse de o r a c i ó n , con e l 
fin de evi tar la fat iga cerebral. Su v ig i l anc i a 
respecto de la sa lud de sus hijas, es extrema-
da ; tanto m á s , cuanto que ella sabe por expe-
riencia c u á n t o par t ic ipa e l a lma de las en-
fermedades del cuerpo, y a q u é indolencia o, 
a l contrar io, a q u é exceso de ilusiones puede 
conducir la una s imple causa f í s ica . 
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C o n l a m á s neta c lar ividencia , ella encu-
bre sus pretendidos aiTobanlientos, dic iendo 
que no son generalmente sino desfallecimien-
tos f ís icos , «(flaquezas de m u j e r e s » ; a s í como 
sus ((largos e s p a s m o s » , los cuales es necesa-
r i o cortar s in demora, puesto que f á c i l m e n t e 
se vencen con aumentar el descanso, y con 
una n u t r i c i ó n sustanciosa. 
Teresa conoce a todas sus hijas y a lo lar-
go de sus cartas, regula los detalles especiales 
s e g ú n e l temperamento part icular de cada una. 
E l l a sabe la solidez de cada e sp í r i t u , y la fir-
meza de cada a lma . De este modo , prescribe 
las direcciones con toda seguridad : ((En cuan-
to la Cuaresma acabe, q u í t e n l e e l ayuno a la 
hermana de quien he hablado. Y o quisiera 
saber lo que ella quiere decir, po r esa fuerza 
que Dios pone en ella ; ella no lo exp l i ca . . . 
))De l a San J e r ó n i m o , s e r á menester hacerla 
comer carne algunos d í a s , y qui tar le l a ora-
c i ó n , y mandarle vuestra pa tern idad que no 
trate sino con é l , o que me escriba ; que tiene 
flaca la i m a g i n a c i ó n ¡y lo que medi ta , le pare-
ce que ve u oye ; b ien que algunas veces se r á 
verdad y lo ha sido, que es m u y buen a l m a . . . 
))Por Beatriz, ha menester ayunar poco. M á n -
delo vuestra paternidad a la pr iora , y que no 
las deje a estas dos hermanas tener o r a c i ó n a 
t iempos, sino ocupadas en otros oficios, porque 
no vengamos a peor , y c r é a m e que es menes-
tes e s t o » . 
L a sol ic i tud de Teresa por sus hijas, se 
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extiende hasta a los menores detalles con una 
emocionante ternura, y las delicadezas de u n 
c o r a z ó n amante, se revelan a lo largo de las 
cuatrocientas cincuenta admirables cartas, d o n -
de se ha l l an resumidos m á s de doce a ñ o s de su 
v ida cot idiana. 
E s t á n esmaltadas estas cartas de consejos 
sobre higiene, y de recetas m é d i c a s : a una le 
recomienda no h i la r , cuando la fiebre se apo-
dere de ella ; a otra l e aconseja el jarabe ((del 
rey de los M e d a s » , que le ha ((devuelto la v i -
d a » , y prohibe con insistencia, e l beber agua 
de zarzaparri l la ; luego, una receta de f u m i -
g a c i ó n , ((con lyero, cor iandro , c á s c a r a s de hue-
vo , u n poco de aceite, y u n p o q u i t í n de romero 
y de espliego)). M á s , sin duda a lguna, el me-
jor r emedio s e r á — c o m o lo escribe a su sobri-
na M a r í a Bautista, pr iora en V a l l a d o l i d , que 
sufr ía fuertes dolores de cabeza y gran melan-
c o l í a — e l de su presencia s iempre alegre y va-
lerosa : ((Yo quisiera estar a l l á , que h a b r í a b ien 
que parlar para entretenerla)). 
A todas sus amigas dispensa la Santa Madre 
el tesoro de sus afectos ; pero, permaneciendo 
con una lucidez y una franqueza sin decaimien-
to respecto a ellas, ya que, cuanto m á s que-
r ida le es una persona, menos puede ella verla 
desfigurada por cualquier defecto. 
Las expresiones de su amistad, brotan es-
p o n t á n e a m e n t e . A su f iel amigo Franci'sco de 
Salcedo, escribe : ((Y no piense que es t i empo 
perd ido e l escr ibirme, que l o he menester a 
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ratos ; a c o n d i c i ó n qiue no me d iga tanto que 
es viejo, que me da en toda m i a lma m u c l i a 
p e n a » . A l padre B á ñ e z : ((No hay que espan-
tarse de cosa que se haga por amor de Dios ; 
pues puede tanto el de Fray D o m i n g o , que lo 
que le parece b ien a é l , me lo parece a m í , y lo 
que quiere é l , quiero yo ; y no sé en q u é ha de 
parar este e n c a n t a m i e n t o . . . » A decir verdad , 
desde el final de la carta, e l encanto crece, si 
juzgamos por esta frese : «¡y de poco h u m i l d e , 
no me quiere c r e e r . . . » 
A l padre R ú b e o , general de los carmelitas, 
escribe ella : ((Primero entienda vuestra pa-
te rn idad , por amor de Nuestro S e ñ o r , que to-
dos los descalzos juntos , no tengo en nada, 
a trueco de lo que toca en la ropa a V . P . Esto 
es as í , que es darme en los ojos, dar a V . P . 
n i n g ú n g u s t o » . Y cuando é l muere, ella l lora-
r á todo e l d í a , í ((sin poder hacer otra cosa» ! 
Sobre el padre A n t o n i o , expresa su parecer 
s in ambages : ((Este padre, m e cansa con ex-
t remo ; sin embargo le quiero m u c h o , s í , m u -
cho, pues es u n santo, pero eso no puede i m p e -
d i rme de ver que Dios no le ha dado e l d o n 
de g o b e r n a r » . 
Con una gracia siempre alerta, ella expre-
sa netamente a cada uno su pensamiento : 
((Días ha que no me he mort i f icado tanto 
como hoy , con la carta de V . M . Porque 
no soy tan h u m i l d e que quiera ser tenida 
por tan soberbia ; n i ha de querer V . M . 
mostrar su h u m i l d a d tan a m i costa. . . Nunca 
— 82 —' 
E L C A R M E L O 
carta de V . M . p e n s é romper de tan buena 
g a n a . . . » — e s c r i b e a l padre Gonza lo D á v i l a . 
M á s , sobre todo, es con su quer ido protector 
e l padre J e r ó n i m o Graciano "pn quien su co-
r a z ó n se explaya s i n restricciones : é l tiene 
treinta a ñ o s , cuando ella l leva b ien cumpl idos 
los sesenta ; nada, pues, tan emocionante, co-
m o la e x p r e s i ó n de esta amis tad , a la vez ma-
ternal y f i l i a l . E n medio de sus graves preocu-
paciones, Teresa se inquieta por su sa lud , y 
as imismo por su bienestar. Se propone é l , ir a 
Sevi l la , donde hace extragos l a peste ; ella le 
disuade y alega : ((Es ve rdad . Dios le ha dado 
l a s a l u d ; pero el exponerla a l pe l ig ro , s e r í a 
capaz de qu i ta rme l a v i d a » . E n otra o c a s i ó n , 
b romeando sobre las c a í d a s del buen padre 
en sus viajes a lomos de m u l o , para vis i tar los 
monasterios, a ñ a d e : « Y o no sé q u é b o r r i -
co es ese, n i para q u é ha de andar vuestra 
paternidad diez leguas en u n d í a ; que en una 
albarda es para matar . C o n pena estoy s i ha 
c a í d o en ponerle m á s ropa , que hace ya f r í o . . . » 
C o m o s iempre, el afecto y l a franqueza ca-
m i n a n a la par ; y como tes t imonio, damos aun 
la siguiente carta, tan v ivamente alegre : «j Je-
s ú s sea con vuestra pa tern idad , m i padre y m i 
superior, como E l me dice ! E l l o , me ha hecho 
re i r mucho , y me ha alegrado en u n m i s m o 
t i empo . Cada vez que l o recuerdo, es una re-
c r e a c i ó n para m í , de ver con q u é tono tan se-
r i o parece decirme que no juzgue a m i supe-
r ior . ¡ O h padre m í o ! ¡ B ien poca necesidad 
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tiene de ju ra r lo , no como u n santo, sino con 
mayor r a z ó n , como u n carretero ! H e a q u í una 
verdad de la que y o estoy m u y convencida ; 
cuando Dios concede a a lguno ese celo y ese 
deseo del b ien de las almas con que E l le ha 
enriquecido, E l no lo p r iva para con los mis -
mos sujetos. N o d igo m á s de esto ; s ó l o le re-
cuerdo que V . P . me ha dado todo e l permiso, 
para juzgar lo , y pensar de é l , l o que yo quie-
ra» (1). Si quiere hacer comprender a lguna 
e x h o r t a c i ó n m á s í n t i m a a su padre e hi jo espi-
r i t ua l , e l subterfugio de u n s e u d ó n i m o lo sua-
v iza rá : ((Quiero decirle una t e n t a c i ó n que me 
ha ven ido ayer, sobre Eliseo, y que a ú n me 
dura . P a r é c e m e que se le escapa alguna vez, 
de no decir la ve rdad en toda cosa ; es, y o lo 
veo, en cosas de poca impor tanc ia ; m á s que-
r r í a que se observase mucho en el lo. Por car i -
dad , quiera V . P . r o g á r s e l o con insistencia de 
m i parte. A m i entender, n o se llega j a m á s a 
una entera p e r f e c c i ó n ruando se abandonan 
as í . V e a en q u é me meto , como sino tuviera 
otros cuidados, i Q u e V . P. tenga e l de en-
comendarme a D ios , que tengo mucha ne-
c e s i d a d . . . » ¡ A d m i r a b l e Santa, de quien se 
d e s e a r í a citar cada carta, cada l í n e a ; tan em-
papados e s t á n sus menores pensamientos de 
sentido y de reconfortante bondad ! . . . 
Mas sin duda, la delicada f lor de su amis-
tad, donde mejor se manifiesta, es en su i n t i -
(i) Cartas de Santa Teresa, Tomo I I . 
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m i d a d con ia exquisita M a r í a de San J o s é , 
su h i ja predilecta, qu ien , a pesar de las her i -
das hechas a l c o r a z ó n de su madre , no recibe 
de é l s ino una inagotable ternura : « H é m e h o l -
gado tanto, que me e n t e r n e c i ó y c a í d o en gra-
cia todos sus perdones. Con que me quiera 
tanto como ¡yo la quiero, y o la perdono lo he-
cho, y l o por hacer. . . Cuando estuve en Sevi-
l l a , y yo la trataba como a m i hi ja m u y quer i -
da, har to m a l me h a c í a e l no ver en ella la 
m i s m a llaneza y amor . Mas con su carta, todo 
se m e ha qui tado , y q u é d a s e solamente l a v o -
l u n t a d que no se a c o r d a r á m á s de lo pasado, 
para que a m e n g ü e su e x c e s o . . . » (1). 
Extensamente, frecuentemente, escribe T e -
resa a su quer ida pr iora de Sevi l la , fel iz de 
retardarse, y no r e s o l v i é n d o s e a dejarla : ((No 
s é acabar cuando le escribo , y s in embargo esto 
m e c a n s a » . . . « R i é n d o m e estoy, de verme car-
gada de cartas, y q u é de espacio me pongo a 
escribir cosas i m p e r t i n e n t e s » . . . ( (Aunque yo l a 
q u e r í a mucho , es ahora tanto m á s , que m e es-
panta ; y a s í , me dan deseos de ver la y abrazar-
la m u c h o . . . » A s í , de este m o d o , senci l lamen-
te fami l i a r y amante, la gran m í s t i c a , elevada 
hasta la v i s i ó n de la T r i n i d a d , ora descubre e l 
tesoro de su sensibi l idad ; ora se ocupa de los 
m á s í n f i m o s detalles materiales. Por e jemplo , 
de la i n s t a l a c i ó n de una fuente, o de u n hor-
no, de l que ((dicen es una m a r a v i l l a » ; o b ien 
(ij Cartas de Santa Teresa. Tomo I. 
M - M . V A V S S A R D 
agradece e n v í o s de membr i l l o s , de pescado, 
de manteca, de f lor de azahar, de almendras, 
de u n ((timbal)), que s e r á ofrecido a u n bien-
hechor de la casa ; pues, ((aunque este s e ñ o r 
vaya vestido de s a r g a » , no hay ((nada malo , 
en que beba en una copa tan hermosa)) ; luego, 
expresa sus menudos deseos, y p ide azahar 
«seca en su tal lo , y a lmibarado en azúcar)) ; o 
u n poco de agua de rosas ; t a m b i é n una estam-
pa de San Pablo , pero boni ta , para que ella 
((tenga gusto en verla)) ; y u n d í a , la d iv i r t ió 
sobremanera, el recibir cocos ; esa ((curiosa 
f r u t a » . . . 
A menudo , entre estos amables cambios de 
presentes, y en medio de estas humi ldes cues-
tiones d o m é s t i c a s , una sola frase la sumerge, 
de u n golpe, en ese abismo de h u m i l d a d , al 
que ella se entrega prosternada : ((¡ Q u e vues-
tra pa tern idad p ida a Dios haga de m í una 
verdadera religiosa carmel i ta , pues m á s vale 
tarde que nunca)) . . . ((Comienzo a traer una 
v ida rel igiosa, p ida a las hermanas de rogar 
porque esto d u r e » . . . 
Siempre sumisa a l a v o l u n t a d del S e ñ o r , no 
t a r d a r á Teresa a comenzar de nuevo sus lar-
gos viajes de a n t a ñ o : L a p e r s e c u c i ó n , es cada 
vez mayor ; las almas la sol ic i tan , y es necesa-
r io i r a dar á n i m o a las hijas lejanas. Cuando 
le dan la o rden de par t i r , ella l a comunica al 
padre Graciano, para que vea (do que se p ide 
a la pobre v i e j ec i t a» . Y el 25 de j u n i o de 1579, 
he a q u í de nuevo a esta mujer de sesenta y 
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cuatro a ñ o s , ((tan / q u e b r a d a » , t an enferma, pe-
ro segura en la serenidad, s in sombra n i tur-
b a c i ó n de la suprema morada , de donde e l a l -
m a puede elevarse, vo lver al camino de M e -
d ina , V a l l a d o l i d , A l b a , Salamanca. . . , etapas 
bendecidas, por las que la Santa Madre deja 
el postrer encargo, y a que estos lugares tan 
queridos, no la v o l v e r á n a ver m á s . . . 
De M a l a g ó n , parte para la f u n d a c i ó n de V i -
Uanueva de la Jara, e l 1 3 de febrero de 1 580, 
y de paso, se detiene en T o l e d o . Este viaje, 
fué u n viaje t r i u n f a l , que evoca la entrada del 
S e ñ o r en Jerusalem, sobre caminos cubiertos 
de pa lmas , en la v í s p e r a de l Ca lvar io . 
L a m u l t i t u d se aprensa a su paso, pues su 
santidad es b ien conocida de los humi ldes , 
hasta en sus m á s apartados v i l lo r r ios . Y mien -
tras que ella come en casa de una vir tuosa due-
ñ a , dos alguaciles, t ienen que guardar l a puer-
ta , y para salir, hubo ((hasta que prender a a l -
gunas p e r s o n a s » . 
A l atravesar una v i l l a , u n campesino le rue-
ga que acepte la e s p l é n d i d a comida que le ha 
preparado, y a l serle rehusada, le p ide , al me-
nos, qpe bendiga a su fami l i a y a sus r e b a ñ o s , 
que él conduce a su presencia. L o s religiosos 
de los vecinos monasterios salen a su encuen-
tro procesionalmente, y reciben su b e n d i c i ó n 
de rod i l l a s . . . Los n i ñ o s escoltan su car ro . . . 
D e s p u é s de haber fundado a V i l l a n u e v a , 
Pastrana, Soria, y a l marchar hacia Burgos para 
establecer allí otro monaster io, e l 2 de enero 
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de 1589—bajo las m á s rudas intemperies—, las 
gentes sencillas se prosternan a ú n a su paso, 
en test imonio de p rofunda v e n e r a c i ó n , que-
dando ella m u y e x t r a ñ a d a con la o p o s i c i ó n de 
u n arzobispo, que era, precisamente, e l ú n i c o 
que deseaba su marcha. 
E n camino , la afl ige u n nuevo ataque de 
p a r á l i s i s , de l cual le q u e d ó la lengua trabada. 
L u e g o , una l laga en la garganta v i n o a au-
mentar sus sufr imientos , y en una cama pe-
q u e ñ a — q u e hubo que improvisar—es donde 
a r r e g l ó las d i f íc i les negociaciones de su ú l t i m a 
f u n d a c i ó n . 
Cotno s iempre, Teresa b e n d e c í a a Dios en 
e l suf r imiento , y le daba gracias po r su pobre 
j e r g ó n : «j O h Maestro m í o , que cama tan de-
liciosa ; mientras que vos e s t á i s , ¡ vos !, sobre 
una c r u z ! » 
Si le h a c í a n a l g ú n obsequio, inmedia tamen-
te lo r e m i t í a a los pobres. Pacientemente, ly 
s in que nada turbara j a m á s su paz inter ior , es-
p e r ó durante cuatro meses, con toda h u m i l d a d , 
a que variara de h u m o r el arzobispo. Y luego, 
fundado el monasterio, y sin concederse la d u l -
zura de gozar de su obra, vue lve a par t i r , co-
m o s iempre . . . 
E l o t o ñ o la encuentra c a m i n o de A l b a , ago-
tando sus ú l t i m a s fuerzas ; en l a p e q u e ñ a v i l l a 
de P e ñ a r a n d a , se desvanece de sufr imiento , y 
sus hermanas no t ienen para ofrecerle s ino a l -
gunos h igos . . . ¡ N i n g ú n recurso en l a pobre 
aldea, n i siquiera u n h u e v o ! . . . , y al d í a si-
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g u í e n t e , por toda pi tanza, le l l e v a r á n acoles 
cocidas con gran cant idad de c e b o l l a » . 
L legada a l monasterio de A l b a , resiste de 
p i é varios d í a s a ú n ; mas , atacada por u n f lu jo 
de sangre, tuvo que guardar cama . . . 
Teresa va a subir hacia e l S e ñ o r ; y acoge 
a la muerte con a l e g r í a , a c c i ó n de gracias y 
h u m i l d a d , repi t iendo con D a v i d : ((Sacrificio 
para D ios , es el e s p í r i t u a t r ibu lado ; a l c o r a z ó n 
contr i to y h u m i l l a d o , no lo d e s p r e c i a r á s , ¡ oh 
Dios !» 
E l monasterio espera con recogimiento e l 
instante misterioso en que esta alma—cjue co-
noce q u i z á desde a q u í abajo, todo l o que una 
cr iatura puede conocer de su D i o s — v a a gozar 
de la v i s i ó n bea t í f i ca . A l g u n o s p rod ig ios anun-
c ian l a hora suprema : una estrella l u m i n o s a ; 
una pa loma i n m a c u l a d a ; una larga p r o c e s i ó n 
de celestes personajes, que rodean su cama . . . 
Mientras le l l evan el v i á t i c o , e l la habla : ( (Hi -
jas y s e ñ o r a s m í a s : P e r d ó n e n m e el m a l ejem-
p l o que les he dado, y no aprendan de m í , que 
he sido la mayor pecadora de l m u n d o , y l a 
que m á s m a l ha guardado la Reg la y Const i -
tuciones. P í d o l e s por amor de Dios , mis hijas, 
que las guarden con m u c h a p e r f e c c i ó n y obe-
dezcan a sus superiores. Si la guardasen con 
la p u n t u a l i d a d debida , no es necesario de otros 
mi lagros para c a n o n i z a r l a s » . L u e g o , resplan-
deciente el rostro y en u n supremo í m p e t u de 
amor, recibe a J e s ú s : ( ( ¡Mi Bien A m a d o ! ¡ M i 
M a e s t r o ! ¡ Y a ha l legado l a hora para m í de 
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quitar este destierro, y m i a lma va a gozar p le -
namente de vos, como ella ha deseado tanto !» 
Incansablemente, con una s u m i s i ó n y una 
gra t i tud i n f i n i t a , repite : ((i E n f i n . S e ñ o r , soy 
h i ja de la Iglesia ! . . . » Pero b ien p ron to , no pue-
de ya hablar m á s . . . A su alrededor, A n a de 
San B a r t o l o m é — f i e l c o m p a ñ e r a de todos sus 
viajes—, que no la abandona u n momen to , l a 
viste enteramente de l ienzo nuevo, lo cua l 
agradece ella c o n dulce sonrisa . D e s p u é s , en 
una ú l t i m a e x p a n s i ó n de su c o r a z ó n , tan t ier-
no , Teresa, agonizante ya , atrae a su quer ida 
A n a ; ella m i s m a coloca su cabeza entre los 
brazos de é s t a , y vue lve hacia sus hermanas 
su rostro—donde a ú n hay huellas de la belle-
za de su j u v e n t u d — e l cua l , en esta hora supre-
m a , aureolado por la sant idad, e s t á a ú n m u -
cho m á s resplandeciente. 
Y en o r a c i ó n , en med io de una paz p r o f u n -
da y u n celeste j ú b i l o , y exhalando suaves per-
fumes, ella permanece entre los brazos de su 
c o m p a ñ e r a , que piensa m o r i r de do lo r . . . Cris to 
se deja ver a la cabecera de su sierva, y A n a , 
se somete al fin a la pesada cruz que se le ofre-
ce : ( ( S e ñ o r — e x c l a m a — , si Vues t ra Majestad 
q u e r í a c o n s e r v á r m e l a para m i consuelo, ahora 
que he visto la g lor ia que le d e s t i n á i s , y o os 
p i d o de n o retenerla u n m o m e n t o m á s a q u í 
abajo)). Y como si este F I A T supremo, r o m -
piera e l ú n i c o lazo terrestre, Teresa exhala en 
este m o m e n t o m i s m o su ú l t i m o suspiro. F u é 
en la noche del d í a de San Francisco, el 4 de 
— 90 — 
E L C A R M E L O 
octubre de 1582, dejando ai m u n d o i l u m i n a d o 
y confortado con una pura l l ama de amor , que 
E s p a ñ a , fiel, supo expresar con u n fervor 
que hubiera halagado a la v i rgen de A v i l a . 
«No me mueve, mi Dios, para quererte, 
El cielo que me tienes prometido ; 
Ni me mueve el infierno tan temido, 
Para dejar por eso de ofenderte. 
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido ; 
Muéveme ver tu cuerpo tan herido ; 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 
Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera. 
Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
No me tienes que dar porque te quiera ; 
Pues, aunque lo que espero, no esperara, 
Lo mismo que te quiero, te quisiera.» 
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LOS ORIGENES DEL CARMELO EN FRANCIA 
Entre los designios reparadores de su refor-
m a carmel i tana, Santa Teresa menciona en va-
rias ocasiones, la lucha por la o r a c i ó n y la pe-
ni tencia, contra los grandes estragos de l a he-
re j ía luterana, en el c r i s t i a n í s i m o re ino de la 
Francia , A s í vemos, igualmente d e s p u é s de la 
muerte de su madre , a las carmeli tas de Es-
p a ñ a prolongar esta so l i c i tud , ¡y estar prontas 
a franquear la frontera, cuando e l S e ñ o r haga 
sonar l a hora, y s in dudar que su m i s i ó n ha 
de conducir las u n d í a a combat i r por l a u n i -
dad cristiana, sobre el m i s m o suelo de la na-
c i ó n d i v i d i d a . 
Ocur re , pues, que u n h ida lgo f r a n c é s , 
Jean de Quin tanadoine , s e ñ o r de B r é t i g n y -
sur-Brionne, de o r igen e s p a ñ o l , cuya j u v e n -
t u d se f o r m ó en Sevil la , d e s p u é s de esta-
blecerse en sus tierras de N o r m a n d í a , y cerca 
de los treinta a ñ o s , hace u n viaje a E s p a ñ a 
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(1582-1586), dóne le , conducido por u n amigo 
al monasterio de Sevil la , en e l que era con t i -
nuamente pr iora M a r í a de San J o s é , el encan-
to del Carmelo le conquista de pron to , y para 
s iempre. ((Era—dice H . Bremond—de estos se-
res deliciosamente buenos y humi ldes , que 
aceptan el sacrificio como la cosa m á s na tu-
ra l» (1). Y hele a q u í , conver t ido inmedia ta-
mente en fiel servidor de las carmelitas, c u i -
dando de su establecimiento en Lisboa , y me-
di tando e l conducir las a Francia . 
Lea l a l e s p í r i t u de Teresa, M a r í a de San Jo-
s é , aseguraba que ella ir ía ((antes a Francia que 
a cualquier o t ro l u g a r » , y a c o g i ó el proyecto 
con gran entusiasmo. 
Mas la hora no h a b í a l legado, y t a r d a r á a ú n 
cerca de veinte a ñ o s , s in cansar la paciencia 
del piadoso Quin tanadoine , conver t ido en sa-
cerdote, en 1 598, e l cual , entregado a la causa 
teresiana, piensa, m u y a p r o p ó s i t o , que el me-
d i o mejor de servir la es e l de hacer conocer 
los escritos de la Santa Reformadora . Y no 
s ó l o cont r ibuye con largueza a los gastos de 
la p r imera e d i c i ó n e s p a ñ o l a , sino que traduce 
a l f r ancés la v i d a de Teresa de A v i l a , a l m i s -
(i) Ob. sobre los orígenes del Carmelo en 
Francia: Henri Bremod, «Hístoire littéraire du 
Sentiment religieux en France», t. I I , chap, I V . — 
Abbé Houssaye: «M. de Bérulle et les Carmelites 
de France.»—Abbé Gramidon : «Notes historiqües 
sur la reforme theresíenne.»—R. P. Albert de San 
Sauveur: «Les Carmes déchausses en France.» 
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m o t iempo que ordena hacer, en ta l la , su retra-
to, y l o d i funde por todas partes. 
Por este medio , el l ib ro admirab le , l lega has-
ta madame A c a r i e — q u i e n iba m u y adelante 
por los caminos de D i o s — q u i e n , a d e m á s de 
la pesada carga que le s u p o n í a su casa con 
sus seis hi jos, agrupa a sU alrededor a a lgu -
nas amigas elegidas, ansiosas de encontrar el 
camino donde poder mejor servir a l S e ñ o r . . . , y 
he a q u í que, durante su o r a c i ó n , y por dos ve-
ces, Santa Teresa se le aparece, para indicar le 
que ella debe trabajar por la i n s t a l a c i ó n del Car-
melo en Francia, y que todas las dificultades 
se a l l a n a r á n , ante la obra santa. E n efecto, 
al d í a siguiente de la L i g a , no p a r e c i ó m u y 
sencillo el conseguir que aceptasen, tanto e l 
p a í s como el Soberano, una i n s t i t u c i ó n es-
p a ñ o l a , sea de l a O r d e n que fuera . . . , y la 
e r e c c i ó n de u n monasterio no p a r e c i ó desea-
ble entre la g ran cant idad de las recientes 
fundaciones religiosas. 
E l buen sentido mi smo , se mezclaba a c o m -
bat i r la con consideraciones p r á c t i c a s , de unas 
miras m u y cortas : Q u é necesidad de es-
tablecer una nueva orden 7 i N o hay ya bastan-
tes? Tantas casas religiosas per judican el co-
mercio ; i m p i d e n e l desenvolv imiento de las 
ciudades, pues ocupan s in fruto el terreno ; 
y por los vastos espacios de los que ellas se 
apoderan, causan molestias considerables a los 
habitantes, obligados a hacer largas caminatas 
y fatigantes rodeos para trasladarse de u n ba-
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r r i o a o t r o . . . » (1). No se íes escapaba tampoco 
el a ñ a d i r , que «el b ien que entra en los conven-
tos, e s t á como perd ido para el E s t a d o » , y que 
l a sociedad estaba grandemente defraudada 
por la p é r d i d a de tantas j ó v e n e s a t r a í d a s hacia 
e l claustro, que ((hubiesen pod ido llegar a bue-
nas madres de f a m i l i a y concurr i r a l b ien p ú -
b l i c o . . . » 
Los hombres del iberan, pues, para fijar a 
D ios sus l í m i t e s ; pero ante el S e ñ o r , d u e ñ o 
de l a t ierra, todas las barreras se de r rumban 
s ú b i t a m e n t e . . . 
E l 18 de j u l i o de 1602, Enr ique I V firmaba 
las cartas de la f u n d a c i ó n d e l p r imer Carmelo 
de Francia , requer ido por su p r i m a M l l e . de 
Longuev i l l e , inspirada és ta a su vez, por ma-
dame Aca r i e y por el futuro cardenal de B é -
ru l le ; y al a ñ o siguiente, d e s p u é s de vencidas 
una serie de dificultades, los benedictinos del 
pr iora to de ( ( N o t r e - D a m e - d e s - C h a m p s » , situa-
dos en e l « f a u b o u r g » « S a i n t - J a c q u e s » , consen-
t í a n , al fin, a ceder su sit io a las futuras hijas de 
Santa Teresa. 
A q u e l lugar , estaba poblado de grandes re-
cuerdos. S e g ú n aseguraban, se h a b í a refugia-
do en su capi l la s u b t e r r á n e a San Denis , d u -
rante el t i empo de las persecuciones ; y, des-
p u é s de haberla consagrado a l a S a n t í s i m a 
V i r g e n , l l evó a ella una imagen de Nuestra 
S e ñ a r a , la cua l , si se da c r é d i t o a una ant igua 
(i) Manuscrito del Carmelo de Burgos, citado 
por el Abbé Houssaye, pág. 255. 
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t r a d i c i ó n , es la p r imera que se v ió en Francia . 
E n e l espacioso recinto, se e r ig ió una ig le-
sia, bajo la a d v o c a c i ó n de San M i g u e l , la cual , 
de acuerdo con la t r a d i c i ó n teresiana, of rec ía 
una vis ta extensa ¡y apacible. ((Hacia el norte 
—escribe e l abate Houssaye—se v e í a n pe r f i -
larse en el c ielo, los campanarios vecinos de 
((Saint-Magloire)) y de uSaint-Jacques d u H a u -
te P a s » . M á s lejos, los de « S a i n t - E t i e n n e y 
Sainte G e n e v i é v e ) ) . M á s a l lá , entre la b r u m a , 
u n bosque de torres y flechas : los colegios, ca-
pil las e iglesias de F U n i v e r s i t é . A l poniente, se 
e r g u í a , a poca distancia, la gran iglesia de los 
((Chartreux)), rodeada, como una madre de sus 
hi jos, por las celdas de sus monjes. A l L e v a n -
te y M e d i o d í a , huertas y campos de bosques ; 
por hor izonte , una l í n e a zulada de col inas . . . Y 
por todas partes, aire p u r o , s i lencio, y p a z . » 
S in perder t i empo , los a l b a ñ i l e s p u s i é r o n -
se a l trabajo, a fin de er ig i r u n monasterio co-
m o los de E s p a ñ a , o sea, s iguiendo el p l a n 
trazado por la m i sma Santa Teresa. Por otra 
parte , las negociaciones para conseguir que 
fueran a presidir l a f u n d a c i ó n francesa a lgu -
nas de las m á s importantes monjas e s p a ñ o l a s , 
instruidas directamente por la Santa, se prose 
g u í a n act ivamente. 
U n a vez m á s , e l excelente Quin tanado ine 
estaba dispuesto a cruzar la frontera, para con-
duci r a buen fin, esta obra, que p a r e c í a como 
au m i s i ó n par t icu lar . 
Pero e l asunto era de l i cado ; pues si b i en 
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el rey h a b í a abierto su re ino a las carmeli tas , 
no s u c e d í a lo mismo con los carmelitas, de 
los cuales se t e m í a alguna in t r iga que reavi -
vara los penosos recuerdos de l a L i g a , y el 
m i smo San Francisco de Sales, en su perfecta 
m o d e r a c i ó n , est imaba prematura su ida a la 
Francia . 
H u b o pues, ique aceptar esta s e p a r a c i ó n con 
los carmelitas de E s p a ñ a , los cuales no ha-
b í a n imag inado j a m á s l a pos ib i l idad de dejar 
par t i r s in ellos, a u n p a í s extranjero a sus her-
manas, sometidas, por otra parte, a su jur is -
d i c c i ó n . J u r i s d i c c i ó n nada r í g i d a — e s necesa-
r io dec i r lo— , y cuyos poderes eran só lo exte-
riores. L a Santa Reformadora—nosotros lo he-
mos vis to—procuraba mantener m u y ligera 
la d i r e c c i ó n espi r i tua l de sus monasterios, s in 
ligarse exclusivamente a n inguna orden mas-
cu l ina , n i aun a la de su p rop i a f a m i l i a r e l ig io -
sa ; siendo m u c h o t i empo e l ¡superior de su 
monasterio de San J o s é de A v i l a , el obispo 
don A l v a r o de Mendoza , antes de remit i rse a 
l a d i r e c c i ó n de los padres carmeli tas , por el 
consejo de Nuestro S e ñ o r , a l cua l Teresa se 
une a l pun to (1). 
E l v í n c u l o era pues estrecho entre monjes 
y monjas nacidos de la Refo rma Teresiana, 
y su d i s t e n s i ó n n o se e f e c t u ó s in a l g ú n sufr i -
m i e n t o . . . T o d a f u n d a c i ó n , se erige sobre el 
sacrificio ; el de la rup tu ra f ra ternal , fué una 
(i) Obras de Santa Teresa, t. I V : Fundacio-
nes, pág. 224. 
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de las bases del Carmelo de Francia . Este no 
fué aceptado e s p o n t á n e a m e n t e ; las d i f icu l ta -
des de toda í n d o l e , las repugnancias h u m a -
nas, suplantaron m o m e n t á n e a m e n t e e l i m p u l -
so generoso ; pero, cuando a p a r e c i ó la bu l a 
del Papa Clemente V I I I , fundando el Carme-
lo f r a n c é s , y c o l o c á n d o l o bajo la t r ip le ju r i s -
d i c c i ó n ec l e s i á s t i da de M . M . de B é r u l l e , G a -
l lemant ¡y D u v a l , los e sp í r i t u s acabaron por so-
segarse c o n la obediencia a l Sahto Padre. 
B é r u l l e , B r é t i g n y , M m e s . de Pucbeu i l y 
Jourdain , que v i v í a n en el c e n á c u l o de mada-
me A c a r i e , y su ayudanta Rose Lesgue, se 
reunieron todos en E s p a ñ a para escoltar a las 
religiosas basta P a r í s . Y vencidos los ú l t i m o s 
sobresaltos de amor p rop io , y las ú l t i m a s d u -
das, cuando e l m i n u t o de obedecer s o n ó def i -
n i t ivamente , la t ierra de Francia r e c i b i ó , por 
fin, a A n a de J e s ú s — l a h i ja quer ida de Santa 
Teresa, a quien ella l l amaba «su c o r o n a » , y a 
quien h a b í a designado como l a heredera de 
su pensamien to— ; a A n a de San B a r t o l o m é 
— l a c o m p a ñ e r a de la Santa hasta su ú l t i m a ho-
r a — , a Eleonora de San Bernardo ; a Isabel de 
San Pab lo , a Isabel de los Ange le s y a Beatriz 
de la C o n c e p c i ó n , d e s p u é s de u n largo viaje por 
los caminos de E s p a ñ a , que d e b i ó a m e n u d o 
recordar a l a p e q u e ñ a bandada—comoues ta 
de v e i n t i d ó s personas y de dieciocho mulos—-s 
las c o r r e r í a s de su M a d r e Teresa, durante e l 
p e r í o d o de sus fundaciones. 
(Caminos fangosos, encharcados por la l l u -
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via ; carros hund idos ; h o s t e r í a s l lenas, que 
obl igaban a una parte de los viajeros a pasar 
la noche sobre una si l la , m i r a n d o a las estre-
llas ; escasos de todo a l imento en las pobres 
vi l las ; fatigas indecibles, en f in) . A n a de Je-
s ú s sufr ía de la gota ; la fiebre lenta, minaba a 
Eleonora de San Bernardo ; mientras que v io -
lentos accesos de fiebre, t a m b i é n , se apodera-
ban todas las noches de M m e . de Jourda in . . . 
C o n el fin de hacerles vaci lar en su resolu-
c i ó n de dejar E s p a ñ a , se h a b í a representado a 
las pobres carmelitas de Francia , como entre-
gada a la m á s sangrienta h e r e j í a , y r e s e r v á n -
doles, por lo tanto , u n mar t i r io seguro. 
Pero, lejos de amedrentarlas, su va lor se 
exalta con el pensamiento de l a p e r s e c u c i ó n , 
y , deseosas de apresurar l a hora bienaventu-
rada, sacaban fuera del coche sus crucif i jos y 
sus rosarios, para test imoniar su fe . Mas el 
buen pueblo f r a n c é s , ignorante de su ardor 
y de sus secretos pensamientos, las a c o g í a 
m u y amablemente ; y de este m o d o , l legaron 
con toda t r anqu i l i dad a la vista de P a r í s , don-
de, M . de Bé ru l l e , que se les h a b í a adelanta-
do, las recibe e l 15 de octubre de 1604. Es-
coltadas por Mi le s , de Longuev i l l e y d 'Es tou-
tevil le ; de la marquesa de B r é a u t é , de mada-
me Acar i e y de sus hi jas , y agrupadas en va-
rias carrozas, se d i r igen inmedia tamente a 
c u m p l i r con sus devociones a Saint-Denis y 
a Montrnar t re ; y luego se ins ta lan—el 17 del 
m i s m o mes—en e l P r io rado de Notre-Dame-
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des-Champs, donde, al d í a siguiente, fué co-
locado e l Santo Sacramento. 
L a f u n d a c i ó n del p r imer Carmelo f r a n c é s 
era, en adelante, cosa hecha. 
Tres d í a s m á s tarde, la re ina, las princesas, 
iy su s é q u i t o fueron a visi tar las « c o n gran 
p o m p a » ; y luego, cuando esta o s t e n t a c i ó n 
m u n d a n a c e d i ó ante el recogimiento , fueron 
presentadas a las madres e s p a ñ o l a s las almas 
destinadas al Carmelo . Estas se fo rmaban des-
de muchos meses antes, bajo la p r o t e c c i ó n del 
cardenal de Béru l le y de M m e . Aca r i e , en 
la p e q u e ñ a C o n g r e g a c i ó n de S a i n t e - G e n e v i é -
ve , la cual se p r o p o n í a solamente ser el h u -
mi lde p lan te l , donde Santa Teresa e s c o g e r í a 
sus pr imeras hijas francesas. 
Pr imeramente , fueron recibidas tres n o v i 
cias : M l i e , d ' H a n n i v e l , de Rouen ; madame 
Jourda in y la doncella de M m e . A c a r i e , A n -
d r é e L e v o i x ; y a l final de l a ñ o , eran siete a to-
mar le h á b i t o . 
| Epoca m a g n í f i c a que recuerda las horas 
m á s grandes d e las fundaciones de Espa-
ñ a ! . . . Mas , para estas j ó v e n e s — a u n q u e i n i -
ciadas, y m u y profundamente , en la v ida espi-
r i t u a l — , esta brusca r e c l u s i ó n en u n Carmelo 
e s p a ñ o l , en pleno P a r í s , era s ingularmente dura 
y desconcertante. D e l Ca rme lo , ellas no co-
n o c í a n m á s que la v i d a de Teresa de A v i l a ; 
los detalles de esta r u d a existencia, les resul-
taban nuevos, y , de repente, tuv ie ron que so-
meterse a e l la , y a d e m á s bajo una d i r e c c i ó n 
— 101 — 
E L C A R M E L O 
extranjera—bastante r í g i d a — , lo cual recla-
maba de las francesas, tan vivaces, joviales y 
e s p o n t á n e a s , un esfuerzo no p e q u e ñ o * 
L a v ida de estas primeras carmelitas, se-
ñ a l a una de las m á s hermosas etapas de la 
esp i r i tua l idad en Francia , y las almas, (que se 
revelan entre las m á s elevadas son : Made le i -
ne de Saint-Joseph—admirablemente bel la y 
seductora—, sobre qu ien el sello d iv ino apare-
ce con evidencia t a l , que a l d í a s iguiente de 
profesar ya l e es conf iada la tarea de formar 
novicias ; M a r í a de J e s ú s , marquesa de Brean-
te ; iVíarie de la T r i n i t é ; A n n e d u Saint-Sacre-
ment , devorada por e l celo de la pen i t enc ia ; 
A n g é l i q u e de la T r i n i t é , h i ja de Charles de 
Cosse, duque de Brissac, qu ien conquista con 
una lucha heroica su entrada en e l Carme-
lo : Las hijas de M m e . Aca r i e , entregadas las 
tres a Santa Teresa , y la m i s m a M m e . A c a r i e , 
qu ien , d e s p u é s de la muerte de su m a r i d o , se 
c o n v i r t i ó en s imple he rmana de l v é l o b lanco, 
sometiendo a la m á s estricta obediencia y con 
el m á s h u m i l d e renunciamiento sus bri l lantes 
dones, que h a b í a n conducido a l S e ñ o r , y mar-
cado con la huel la p rofunda , tantas almas elegi-
das, que con r a z ó n se la ha podido designar, 
como (da mayor fuerza rel igiosa de su t i em-
po , ¡ y de q u é t iempo !» (1). 
S e r í a necesario ci tar todos los n o m b r e » , ¡y 
consagrar u n v o l u m e n entero, para dar una 
(i) Bremond, ob. cit., t . I I , p á g . 259. 
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idea de esta epopeya esp i r i tua l , en la que cada 
p á g i n a e s t á t e ñ i d a con la sangre de l a i n m o l a -
c i ó n secreta y gozosa. C o n u n a milagrosa ra-
pidez, las fundaciones se m u l t i p l i c a n . E n diez 
a ñ o s , de 1605 a 1615, Pontoise, D i j o n , 
A m i e n s , T o u r s , Rouen , Bordeaux, C h á l o n s , 
Besancon y D ieppe , ¿poseen u n Carmelo en 
pleno fe rvor . Y en 1644, a l a muerte de Isa-
be l de los A n g e l e s — l a u l t i m a e s p a ñ o l a que 
habitaba en tierra francesa—, s e r á n cincuenta 
y c inco los monasterios carmdli tanos arrai -
gados al l í . Desde el a ñ o 1606, las carmelitas 
e s p a ñ o l a s , fundadoras de la Reforma Teresia-
na en Francia , v i endo e l e s p í r i t u de Teresa 
de A v i l a , perfectamente comprend ido y v i v i -
do en los Carmelos franceses, no dudaron 
en dejarlas a su prosper idad, para responder a 
l a demanda de la Infanta Isabel, gobernadora 
de los P a í s e s Bajos, impaciente por ver estable-
cer en B é l g i c a la pu ra t r a d i c i ó n carmel i tana, 
y deseosa de tener a A n a de J e s ú s como 
pr imera pr iora del Carmelo de Bruselas. 
A s í , en cuanto su obra q u e d ó consolidada en 
Franc ia , las e s p a ñ o l a s n o ta rdaron en deci-
dirse : F iandes , somet ido a E s p a ñ a , las v o l v í a 
en cier to m o d o a sus o r í g e n e s nacionales ; 
a d e m á s v o l v e r í a n a encontrar a los padres 
carmeli tas, y se c o l o c a r í a n de nuevo bajo su 
j u r i s d i c c i ó n , que tanto echaban de /nenos. 
E n B é l g i c a , se apresuran igualmente a v o l -
ver a tomar el ú l t i m o texto de las Const i tucio-
nes, Uama'do de 1 592 (porque fué en este a ñ o 
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modi f i cado por e l Papa Gregor io X I V , des-
p u é s de haber lo s ido ya e n 1590 por e l Papa 
Sixto I V ) . Pues aunque esta e d i c i ó n , revisada 
por dos veces, fuese la adoptada por los mo-
nasterios de E l s p a ñ a , jVL de Berulle h a b í a 
prefer ido la v e r s i ó n m á s ant igua, hecha en 
1581 por Santa Teresa m i s m a , y pub l i cada 
gracias a los cuidados del padre J e r ó n i m o 
Grac iano , e n 1 588. 
Esta dejaba la l iber tad a las prioras, de 
acuerdo con e l o rd inar io , de procurar a sus 
hijas los confesores de quienes ellas tuv ie ran 
neoesidad en Ids casos par t iculares , a d e m á s 
de su c a p e l l á n h a b i t u a l ; en tanto que las Cons-
t i tuciones de 1 592 s u p r i m í a n este p r i v i l e g i o , 
y , sometiendo a las carmelitas a los superio-
res de su O r d e n , Jas entregaba en adelante a 
la d i s c r e c i ó n del p rov inc i a l de los carmeli tas 
descalzos. 
E n cinco a ñ o s , todas las carmelitas trasla-
dadas de E s p a ñ a a Franc ia a costa de tanto 
esfuerzo, dejaron nuestro p a í s , excepto la ma-
dre Isabel de los A n g e l e s , qu ien , m u y encar i -
ñ a d a con é l , no quiso abandonar lo , permane-
c iendo en Francia hasta su muer te . T a m b i é n 
los carmeli tas pud ie ron , al fin, penetrar en 
el la , pero los monasterios femeninos permane-
cieron bajo la autor idad de los visitadores 
generales hasta eíl Concordato, d e s p u é s d e l 
c u á l , pasaron todos bajo la j u r i sd i cc ión del 
obispo, qu ien es por derecho, su superior 
e c l e s i á s t i c o . 
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Las dos ramas reformadas , mascul ina y fe-
menina , se desenvuelven con i g u a l a m p l i t u d ; 
tanto , que a la é p o c a (de l a R e v o l u c i ó n , unos 
contaban con 63 monasterios, y los otros con 
6 0 . . . 
L a p e r s e c u c i ó n destruye, secuestra, ex i la y 
enriquece de este m o d o el m a r t i r o l o g i o de l 
Ca rme lo . Made le ine de l a C r o i x , F i r m i n de 
l a N a t i v i t é , D o s i t h é e de Saint-Pierre ; los d i e -
c i sé i s carmelitas de C o m p i é g n e , y tantos otros, 
en la fidelidad suprema y la heroica repara-
c i ó n , ver t ie ron su sangre sobre e l ,suelo de 
F ranc ia . . . Mas , pasada la prueba y mas abun-
dante que nunca, la mies r e t o ñ a ; los monaste-
r ios antiguos se pueblan nuevamente ; se f u n -
d a n otros, y otra vez, de l Nor te a l Sur, y de l 
Este al Oeste, la p r o t e c c i ó n de la p legar ia 
carmel i tana, cubre a l p a í s . 
P ron to , s in embargo , d e l t ronco ú n i c o d e 
la Reforma Teresiana, dos ramas francesas 
se s epa ran ; una , f i e l a las Consti tuciones 
adoptadas por el cardenal de B é r u l l é ; y l a 
o t ra , a l a e d i c i ó n de 1 592. Las dols se desen-
v i fe lven con el m i s m o v igo r , y cuentan cada 
una, con m á s de se sesenta monasterios, ya que 
les a l i m e n t a una m i s m a savia ; l a san t idad 
aureola l o m i s m o a unos que a otros , y e l co-
r a z ó n ardiente de Teresa de A v i l a , p a lp i t a 
s iempre en cada u n o de ellos. 
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LA PUERTA ESTRECHA 
Esta m u ñ e c a grande jque es una jovenc i -
ta, escucha vagamente la c o n v e r s a c i ó n , donde 
cae e l peso macizo d e los nombres de F ran -
cisco , de A s í s , A n g e l a de F o l i g n o , M a r -
gar i t a -Mar ie , Juana de C h a n t a l . . . ; «luego, de 
p r o n t o , emerg iendo de l a nube de su tabaco 
rub io , p ronunc ia c o n .un ddliciolso suspiro : 
((Los Santos n o son inteilesante, ellos e s t á n 
fijos, en tanto que nosotros, } somos tan p a t é -
t icos! . . . ) ) Cuidadosa de o r ig ina l idad , el la no 
expresa, s i n embargo , otra cosa que l a o p i -
n i ó n corriente d e l m u n d o ; su c o n f u s i ó n sobre 
las verdadera^ persona l idades ; su desprecio 
de los m á s altos valores, y su complacenc ia 
en s í m i s m o . 
Es c ier to que l o ( (pa té t ico» , nos rodea ; que 
d s t á m á s o míenos en cada ser, en todos los 
que l l evan ,por e l m u n d o ^ u i n q u i e t u d s i n co -
nocer la d i v i n a f ijeza, a t r a c c i ó n de su errante 
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carrera ; efetá en el hombre que s i n cesar se 
excede a él m i s m o , explora Jos o c é a n o s , vue la 
sobre la t ier ra , o muere e n las nieves i n m a c u -
ladas por haber quer ido alcanzar la cumbre 
m á s alta ; e s t á en todo sufr imiento ; en las ago-
n í a s d e l efepíritu y ¡del c o r a z ó n ; en la lucha 
ruda y silenciosa ; e s t á en esas vidías , cuyo se-
creto no s e r á Revelado ; e s t á a s i m i s m o — m á s 
no del m o d o que ellos. Jo creen—en esos m u n -
danos que l l evan su a l m a , s i n saberlo ; y e s t á 
finalmente, y , jSobre todo , hasta p ro fund ida -
des insondables, e n los que encuentran a l L i -
bertador, le noitnbran p o r s u dulce nombre 
inexorable , ¡y, no p u d i e n d o en adelante co-
nocer sino a E l , caminan sobre las á s p e r a s sen-
d a s donde ellos lo encuentran so lo , y hacen 
reinar sobre toda su v i d a l a l ó g i c a del A m o r . 
L a s an t idad es u n d r a m a co t id iano . I g u a l que 
las cimas terrestres, las cumbres espirituales 
t ienen ;sus barrancos, donde e l almia, a ú n cer-
ca y a de l f i n , puede sumergirse para s iempre . 
Se trepa a fuerza de c a í d a s ; de e n e r g í a s 
renovadas ; d é luchas constantes que no pue-
den in te r rumpirse , sin pe l ig ro ,áe m u e r t e . . . 
Lois Sfentos, l o m i s m o que los grandes v i r -
tuosos, l legan a no mostrar de su v i d a , m á s 
que una faceta c ó í m o d a , serenla, salpicada de 
flores paradisiacas. Pero pene t rando m á s ade-
lante en su mister io , les vemos roturar , con 
las manos magulladas y a grandes golpes de 
a z a d ó n , u n suelo rocoso, y regar, con su san-
gre, esos «pa r t e r r e s» floridos... 
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Sucesivamente, y a t r a v é s de los siglos, la 
l a rga p r o c e s i ó n de lois (steres consagrados a la 
p e r s e c u c i ó n t r ág i ca de la p e r f e c c i ó n , se esca-
lona sobre las pendientes de l a Santa M o n t a -
ñ a , luchando cadia cua l con esfderzo s ingular , 
desde la base a la c ima . 
* * * 
L a mujer que p ide a l claustro le abra su 
puer ta , pa ra encerrar la tiras e l la para s i em-
pre , ha conocido y a la v ic to r ia en l a l u c h a . . . 
H a comba t ido contra s u A n g e l en las horas 
en quíe eu carne se r e s i s t í a y des fa l l ec í a ; 
cuando e l amor h u m a n o Je t e n d í a sus brazos 
firmes; cuando su cor iazón c e d í a bajo l a ter-
nura ; esa ternura que no r e c i b i r í a n i n g ú n h i -
j o de su cuerpo t a n j o v e n . . . Y t a m b i é n con-
tra ella m i s m a , las batallas h a n sido largas 
y dolorosas. Fibi^a a fibiía. Je ha sido prec i -
so desprenderse de tantas cosas sencillas, que 
estaban í n t i m a m e n t e adheridas a su ser. U n 
renunciamiento tras otro, desde los hor izon-
tes fami l ia res , los perfumes d e l m a r y de l l a s -
que, hasta Ja liberCad dle andar, de fe i r , de 
cantar a su gusto ; /desfde los rostros amigos , 
abandonados u n o a uno , hasta Ja casa t i b i a , 
acogedora, donde c o n t i n u a r á n v i v i e n d o los 
hermanos y hermanas alrededor de l puesto 
v a c í o , de a ñ o en a ñ o m á s estrecho ; y sobre 
todo, hasta a l a pobre madre , que inc l inada 
bajo su cruz , conduce a su h i j a hasta la f ron -
tera inf ranqueable . . . 
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U n a campana lanza a l aire sus menudos 
repiques ; la pessada p u e r í a se abre ante esta 
cr ia tura l l amada p o r Cr is to , q u i e n c o n v i v o 
paso atraviesa e l u m b r a l entre u n a h i le ra de 
monjas cubiertas con e l v e l o ; el l a rgo claus-
t ro desnddo l a absorbe e n s u d l a r idad , en t an -
to que el silencioso monasterio, resuena bajo 
e l r u i d o d e Ja puer ta , a l t i vamen te rechazadla... 
L a gruesa l lave , da la vuel ta a la ce r radura ; 
kte cerrojos resbalan . . . Y , a l i g i i a l que u n l a -
go estremecido u n instante por u n l igero so-
p l o , la paz m o n á s t i c a se cierne de nuevo so-
bre u n a l m a m á s , absorbida en sus l í m p i d a s 
profundidades . 
* * * 
A n t e la pr iora , la nueva h i j a se ar rodi l la 
para recibir su b e n d i c i ó n , y besar la imagen de l 
Maest ro , a [quien el la v a a servir . D e s p u é s , 
con u n gesto f r a t e rna l—pr imera d e m o s t r a c i ó n 
de u n afecto cuyos test imonios s e r á n n u m e -
rosos a l o l a r g o de su v i d a c laustral—cada 
una de las religiosas la abraza. 
U n instante d e s p u á s , hela en el coro, ofre-
c i endo su o b l a c i ó n a l S e ñ o r y a l a V i r g e n . 
L u e g o , en e l j a r d í n cerrado del novic iado , 
sus hermanitas la acogen con hermosa son-
risa y t ierno abrazo, que quisiera expresar 
c u á n t o comprenden ellas, esas emociones p ro -
fundas del p r imer d í a . . . 
Pero esto n o es m á s que u n contacto f u g i -
t i vo ; pues, du ran t e unos d í a s , s e r á confiada a 
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una de las monjas , qu ien se iconver t i rá en su 
((ángel» y Ja i n i c i a r á en | a v i d a m o n á s t i c a , 
m á s v i v i e n d o cerca, de í a c a m u n i d a d , a fin 
de ser observadla con discreta prudencia . 
A n t e s de ser a d m i t i d a a l in te r io r de ¡La, c l a u -
sura, ha s ido ya somet ida a una i n d a g a c i ó n , 
que la H a b r á reconocido in te l igente , a t r a í d a 
por l a o r a c i ó n y e l r enunc iamien to , de buena, 
sa lud , s in e n f e r m e d á d pe l igrosa para sus 
c o m p a ñ e r a s , y capaz de part ic ipar en los ejer-
cicios de l coro. 
D e este monaster io , en donde tras una de-
t e r m i n a c i ó n medi tada y l ibre , ha encerrado su 
j u v e n t u d , .para no salir s ino -muerta, l a aspi-
rantie a c a rme l i t a l o i gno ra todo ; {ya que, has-
ta entorvces, una r igurosa clausura no (ha po-
'dido ceder ante é l í a , y n i a ú n de sus futuras 
hermanas, le ha sido posible ver e l rostro. 
¿ N o o i r á a lguna vez una voz alegre, cono-
¡cida de ella, toras l a re ja , a d e m á s ,de esta nue-
va f a m i l i a , íde l a que ella es ] a ú l t i m á h i j a . . . ? 
N o . E n seguida, ante sus pr imeros pasos, da-
m a Pobreza se adelanta,, y l a g u í a a t r a v é s 
de los lugares m o n á s t i c o s , adornados sola-
mente c o n su met ic i i losa l i m p i e z a ; netos, 
blancos, fríos ; cruces negras, y negras sen-
tencias sobre las paredes encaladas ; h u m i l -
de mobi l i a r io de madera de p i n o . . . { Puede su-
pr imirse de arriba a abajo a l g ú n objeto super-
f ino , o d i sminu i r l o necesario? \ Imposib le ! 
Todas las supresiones han sido y a hechas, y 
allí e s t á , ciertamente, e l a u t é n t i c o reino de la 
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m í s t i c a novia del pobrecito de A s í s , tan quer i -
da de Santa Teresa, que habita ya la estrecha 
celda, donde la r e c i ó n venida , entregada a su 
isoledad p r i m e r a , espera el p r ó x i m o ejercicio 
c o m ú n . . 
T r e s metros de l ado , cuyos m u r o s blancos 
¡son perforados por una' ventana desde l a que 
ee d ivisa é\ pat io de l c o n v é n t o o a l g ú n apaci-
b le horizonte campes ino ; .una cruz de mlade-
ra , s in Cris to ; u n a p i l a dei ¡agua bendi ta y 
a lguna imagen , reproduciendo a lguna obra 
jbella y edi f icante . . . Posado en e l suelo, y en 
un b a r r e ñ o , ,un c á n t a r o de agua ; Un peque-
ñ o pup i t r e formando escritorio, y una cesta de 
labor ; u n banco estrecho y bajo, y en u n r i n -
c ó n la cama : sobre dos caballetes, una tabla 
cubier ta con u n j e r g ó n ; s á b a n a y a l m o h a d a 
de lana b lanca , y una cubier ta de b u r i e l ; a l -
gunos l ibros p iadosos . . . , «y a h í e s t á todo su 
d o m i n i o , y el testigo de su lucha cot idiana, de 
sus a l e g r í a s y sus desfallecimientos. . . 
L o esencial, es lo ú n i c o que al l í se encuen-
tra, y la verdad , es quien lo habita ; despoja-
da de toda f icción, la men t i r a no puetdeí pene-
trar , y la m á s a l ta Jibertad re ina a l l í , en ese 
cuadro estrecho, reideado de muros , d e t r á s de 
las macizas verjas. Escapada del m u n d o , so-
l amen te desde a lgunas horas, l a s í e r v a del 
S e ñ o r , siente y a jcsta ^ibertad que cor ta sus 
ligíadurlas, l i b e r t á n d o l a ; apenas qui tado e l 
m u n d o , nota u n s ú b i t o retroceso ; los rostros 
amados son vagos, se v a n esfumando ; u n j ú -
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b i l o confuso lo; i n v a d e ; un flujo ¡y reflujo de 
tumultuosos sentimientos brotan de su a lma , 
que se abisma e n la paz , y , entre el gran s i -
l enc io qu'e Ja rodea , las «nuevas pa lp i tac iones 
de su c o r a z ó n , hacen u n r u i d o sordo y p ro fun -
d o . , . , y le parece que entra en su e ternidad, 
í m p e t u s í n t i m o s le suben a los labios, m i e n -
tras que lee y relee l a pregunta fijada en e l 
m u r o : ((Hija m í a , ¿ q u é vienes a hacer 
a q u í ? - . . » A buscaros a vos solo, J e s ú s . . . 
i A i l e l u i a ! . . . S e ñ o r : ya que m e h a b é i s es-
cog ido . . . , que vuestro re inado llegue para 
mí.. . Q u e renuncie a é l mismo, a q u é l que 
quiera ser vuestro d i s c í p u l o , y tome su cruz. 
Y o he o ído vuestra voz , m i Dios , y vos no 
•habréis hab lado g n v a n o . . . V o s m e h a b é i s 
d icho : ((Entra p o r l a p u e r t a ^estrecha, a fin de 
'encontrarme)). Y o he entrado, S e ñ o r ; heme 
a q u í , heme a q u í , y vos e s t á i s a h í . . . 
* * * 
T e r m i n a d a l a prueba , l a fu tura Carmel i t a 
sigue de nuevo los largos corredor efe, a com-
p a ñ a d a por la p r io ra , hasta el noviciado ; ape-
nas entrevisto a ú n , donde, durante m á s de 
tres a ñ o s , su f r i r á l a f o r m a c i ó n par t icular y con-
tinua, ique l a J lev ia rá hasta los votos solemnes. 
E n el orator io , donde rezan los novicias , ,1a 
madre maestra conf ía inmediatamente a l Se-
ñ o r , su nueva h i j a : « ¡ O h , Jesús!, dignaos 
Recibir 'esta jcr i a tur a .entre el n ú b i e r o de Vues-
tras siervas ; dadle la perseverancia y haced-
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l e la gracia de conseguir ¡esta v i d a de confor-
m i d a d c o n V o s , que sois su mode lo , y que 
d e b é i s ser a l ú n i c o objeto de su a m o r » . 
Y todas, con u n solo c o r a z ó n , i l laman en 
socorro^de ¡esta a lma a las potencias celestia-
les, pues e l g ran combate—que hasta e l fin 
de sus d í a s iclla va a sostener con t t í a l a carne 
iy l a sangre, a l m i s m o t i e m p o que cont ra las 
potencias infernales que, de^frente u obl icua-
mente , la a t a c a r á n s in p i é d a d — l i a esper'a... 
« ¡ Q u e una s ó l i d a a rmadura la revista, y 
que s u c o r a z ó n permanezca firme... ! Santa 
V i r g e n M a r í a , San J o s é , santo Profeta E l ias , 
Nuestro Padre , Santa Teresa, San Juan de la 
Cruz , gua rdad a l a criaftjura qde avanza so-
bre vuestros pasos, seducida p o r e l g lor ioso 
esplendor de vuestra v i d a , en la palestra 
donde , d e s p u é s de vosotros, el la v a a descen-
der ; n o l a d e j é i s des fa l l eced .» 
Y a s í , las invocaciones se suceden ,para 
poner eficazmente en j u e g o las santas jpro-
teccciones, cons t i tuyendo unos m i n u t o s so-
lemnes, l lenos de recogida ^emoc ión . 
L a •priora marcha y l a pos tu lan te queda 
confiada ,a l a maestra de las novic ias , qu ien , 
paso a paso, la g u i a r á , l a s o s t e n d r á , y la ha-
r á seguir, e s c a l ó n p o r e s c a l ó n , l a subida d e l 
Ca rme lo . 
Entonces el la , cambia sus vestidos por u n 
modesto h á b i t o negro ; cubre su cabeza con u n 
velo, y toma su si t io entre e l p e q u e ñ o r e b a ñ o . 
— 116 — 
E L C A R M E L O 
P e q u e ñ o r e b a ñ o ^en v e r d a d , (ya qu© el nú ímer 
t o d e religiosas de u n inoinasterio carmel i ta -
no, no excede ordinar iamente de ve in t ic inco , 
comprendidas las tres hermanas conversas, 
Sautorizadas po r las Const i tuciones, l o p u a l 
'da generalmente u n n o v i c i a d o poco pob lado , 
pe ro en e l que c o n v i v e n las edades m á s d i -
versas ; pufes si b i e n ,es necesario, .salvo d i s -
pensa, tener diez ¡y seis a ñ o s c u m p l i d o s para 
entrar en e l Ca rme lo , no re ina otro l í m i t e que 
tel de las fuerzas. V í r g e n e s casi n i ñ a s y v h i -
'das—algunas veces madres de fa 'mi l ia—se 
unif ican al l í , en una cordia l f ra ternidad. 
Los seis meses de postulante, son la segun-
da prueba en da i n i c i a c i ó n ; n o é l a t r io a ú n , 
pe ro sí Jas gradas del t emp lo , donde el la se 
t iende humi ldemen te en l a espeira. 
S in duda necesita recobrarse, p rofundizar 
con mi rada l ú c i d a hasta el fondo de su a l -
ma ; establecer todo sU « e r en e l o r d e n y I,a 
paz , tan necesarios despeéis efe tantas e m o -
ciones c o m o la h a b r á n agi tado dbsde algunas 
semanas. . . { 
Para tocar esta sens ib i l idad , puesta p n ex-
t rema (tensión p o r las . ú l t i m a s Juchas ; a este 
e s p í r i t u fa t igado dfe ser espiado po r é l m i s -
m o en sus menores reacciones, p a r a c o m p r o -
bar su va lor y su sinceridacl ; a esta v o l u n -
tad tensa, que hay que doblegar s in romper -
l a . . . , hace fa l ta una ca r idad c o m p r e n s i v a . . . 
Pues l a mujer que, con .un gran impu l s o , se 
hur ta a l m u n d o , se abate algunas veces, des-
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trozada por e l ídsfuer2o, a los pies cite la V i r -
gen de l Ca rme lo . ¡ Sufr imientos capaces de 
conmover todois los ins t intos de u n ser des-
or ientado po r esta entrada brusca en e l de-
s i e r to ! . . . ¡ D e s g a r r a m i e n t o s interiores que, 
a lgunos a ñ o s m á s tarjde, l i a r á n exclamar a 
una Teresi ta (del N i ñ o J e s ú s : ^ ( ( . . .Yo m e p r e -
guntaba s i es que no iba \a m o r i r . ¡ A h ! ¡ Q u é 
instante !, ¡ q u é a g o n í a ! i Es preciso haberla 
probado piara c o m p r e n d e r l á ! » 
L a postulante tiene a menudo cierta ana-
log ía con una convaleciente. A c a b a de es-
capar, si no de la muer te , al menos de la 
v i d a incc'm'pleta que l a acechaba ; h a ro to 
las redes, y se ha desligado de los lazos. . . , 
mas hela a q u í cansada y despojada de todo ; 
sus manos, llenas ayer de los frutos de la 
t ierra, e s t á n v a c í a s , y no t ienen fuerza sino pa-
ra unirse y tenderse hacia el Dios de los e jérc i -
tos, fuerza de los d é b i l e s . 
Los seis meses, s e r á n , pues, una in ic iac ión 
progresiva. L a postularnte de menos de veinte 
a ñ o s no e s t a r á sujeta a l ayuno ; todas t e n d r á n , 
generalmente, m á s reposo que sus 'mayores, 
y los trabajos necesarios Ies s e r á n impuestos 
juiciosamente. 
E l estudio de l a regla , de la l i t u rg ia y de l 
l a t í n , l a f o r m a c i ó n del ca r ác t e r , el control de l 
continente exterior—-pues hay que habituarse a 
hablar s in m í m i c a n i gestos-—, el examen de 
sí mi sma , la p e n e t r a c i ó n de l a v ida in te r ior , l a 
a d a p t a c i ó n a l trabajo manua l , un ido a los 
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ejercicios obligatorios, l lenan m u y cumpl ida -
mente sus d í a s , s in sobrecargarlos. A s í , cuan-
do l legue la hora de subir u n p e l d a ñ o m á s 
para entrar en el novic iado, la postulante ha-
b r á tenido todas las posibi l idades para me-
ditar sobre su v o c a c i ó n , y experimentar su 
firmeza. 
E n la sala Capi tu lar , donde, a lo la rgo de 
los muros , y en dos filas, se coloca l a co-
m u n i d a d en forma de asamblea, penetra ella, 
conducida por l a maestra de las novicias y , 
en e l s i lencio de esta a r m o n í a blanca, m o -
rena y negra, se a r rodi l la ; luego, para de-
mostrar el conocimiento dfe su nada, besa 
la t ierra y dice a l fin: B E N E D I C I T E . L a 
respuesta de la pr iora , D O M Í N U S , le con-
cede la palabra . Y entonces, d i v i d i d a entre e l 
sentimiento de su insuficiencia, y la esperanza 
de una indulgente acogida, y d i r i g i é n d o s e m á s 
que a las criaturas, a J e s ú s , maestro de los co-
razones, ella i m p l o r a : ((Pido gracia y m i -
sericordia a la Santa C o m u n i d a d , y s u p l i c ó l e 
m u y humi ldemente de rec ib i rme para e l san-
to h á b i t o , aunque, ante Dios y ante ella yo 
me reconozca m u y ind igna . Mas espero, con 
la gracia de Dios y el socorro de sus p lega-
rias, obrar mejor en el porveni r que he obra-
do en e l pasado.)) 
D a d é nuevo u n beso a la t ierra, s í m b o l o 
de su h u m i l l a c i ó n , y luego escucha los avisos 
de l a p r io ra , qu ien seguidamente la de la 
l icencia : (dd, hermana m í a , con la esperan-
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za dfe que n u e s í m s hermanas a c c e d e r á n a 
vuestros santos deseos.)) 
Y la joven postulante, d e s p u é s de u n ges-
to de s u m i s i ó n , l leva a sus labios el escapu-
lar io de su p r io ra , y se ret ira silenciosa y gran-
demente emocionada por haber ten ido que 
levantar la voz , sola, ante el t r i b u n a l f ra ternal . 
(j M u y diferentemente se e m o c i o n a r á , en 
cambio , e l d í a de su toma de h á b i t o , de una 
sencillez tan penetrante, d e s p u é s que l a co-
m u n i d a d , en voto secreto, la haya juzgado 
digna de ello !) U n a semana de re t i ro y un 
recogimiento m á s intenso, la ha preparado para 
esta hora en la que va , por m á s t i empo , a 
ligarse a la v i d a claustral . 
E l l a ha pod ido interrogarse, medi r su va-
lor . Cier to , ella permanece l ibre ; ahora, a l a ñ o 
siguiente, y a ú n m á s tarde, se a b r i r á , a su 
p e t i c i ó n , la puerta de l monasterio para de-
vo lve r l a al m u n d o , si és te le llega a resultar 
a trayente ; s in v e r g ü e n z a , sin remordimientos , 
s in dificultades, p o d r á de nuevo tomar e l 
camino de su v iv ienda f ami l i a r , seguida por 
las oraciones, las cuales, de lejos, q u e r r á n 
a ú n envolver la y ayudar la . 
Mas l a hora de revestir el santo h á b i t o es 
solemne ; u n instante emocionante entre to-
dos es cuando la postulante, toda vestida de 
blanco y coronada de flores como una des-
posada, avanza hacia los suyos—de quienes la 
separan ha seis meses esa austera por tada—, 
cpe la esperan con los brazos abiertos y con 
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una e m o c i ó n impos ib le de descr ibir . . . Porque, 
¿ c ó m o expresar, en u n m o m e n t o t a l , la c o m -
pleja m u l t i t u d de los sent imiento de esta ma-
dre que t iende los brazos a la Kija s u p r i m i -
da, a esta h i ja que le s o n r í e , mientras su co-
r a z ó n , al to y firme, se vue lve hacia el Es-
poso, d iv inamen te exigente, con u n amor i n -
d i v i s i b l e ? . . . 
A l g u n a s veces, el m i smo padre conduce 
a l a desposada a l altar, y m á s de uno repite 
con el padre admirable de Teresa de L is ieux : 
((Doy gracial a l S e ñ o r , por el honor que me 
hace a l escoger una esposa en m i casa... Si yo 
poseyera a lguna cosa mejor , me a p r e s u r a r í a 
a o f r ecé r s e l a . » 
C o n u n c i r io en la mano , el la se arrodi l la 
cerca de su madr ina , y asiste a la misa . Mas 
los suyos n o h a r á n sino una blanca y fugi t iva 
a p a r i c i ó n , pues apenas t e rmina la misa , todos 
la a c o m p a ñ a n a la puerta del monasterio, ex-
presando su m u d a a l e g r í a por el canto del 
M A G N I F I C A T : ((Mi a lma glorifica al S e ñ o r , 
y m i e s p í r i t u e s t á arrebatado en Dios , m i 
Salvador . . . E l ha considerado la bajeza de su 
sierva, y hace en el la grandes c o s a s . . . » S í , 
pues p a r é c e l e que su a lma monta r á p i d a ha-
cia el Jubi lo , y que se disuelve en é l . . . 
D e nuevo la gran puer ta se abre, y todas 
los monjas, derechas bajo los pliegues del 
manto , fo rman una v i r g i n a l avenida que, por 
la doble h i le ra de cirios encendidos, aparece 
centelleante de estrellas. L a novic ia cae de 
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rodil las ante su S e ñ o r en cruz, que una her-
mana le t iende para que lo bese ; d e s p u é s , su 
m a n o en la de l a p r io ra , sigue a la p r o c e s i ó n , 
qu ien , por el interior de l claustro, la vuelve a 
conducir a la iglesia. 
Por uno y otro l ado de la reja del coro, la 
ceremonia va a terminar . Y los cantos seme-
j a n cubr i r su ru t a de inmaculadas flores: 
« ¡ O h , V i r g e n , entre todas gloriosa, elevada 
por enc ima de los astros ! . . . L o que Eva nos 
ha arrebatado, t ú nos lo devuelves por medio 
de t u dulce H i j o . . . T ú eres la Puerta del gran 
R e y . . . » 
E n el santuario, l leno de asistentes s i len-
ciosos, las voces se perc iben cada vez m á s 
dist intas , y a menudo , l o i nvaden . . . Tras los 
barrotes, vaci la la l l ama de los cirios ; de 
nuevo e l blanco y negro se alinea pacíf ica-
mente, en tanto que la novic ia se arrodi l la 
cerca de l a reja, donde la espera su santo 
h á b i t o . 
E l sacerdote se ap rox ima hacia ella, y en-
tonces comienza e l d i á l o g o inmutab le a tra-
v é s de los siglos, donde ella, con las m á s con-
cisas y m á s simples palabras, afirma la l i -
ber tad y l a fuerza de este amor incompara-
ble que la retiene para siempre, tras los a l -
tos muros , preferidos entre todos : 
— c Q u ^ p e d í s ? 
— L a miser icordia de Dios , la pobreza de 
la O r d e n , y la c o m p a ñ í a de las hermanas. 
Entonces el sacerdote, por hacerle una ve^; 
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m á s medi r su valor , y en cierto m o d o infla-
mar esta a l m a y descubrir a lguna pos ib le 
hendidura , le dice la r u d a v i d a que le es-
pera : L a muerte de los sent idos ; e l r e n u n -
c iamien to a las m á s l í c i t as a l e g r í a s huma-
nas ; los rudos trabajos y las austeridades m á s 
rudas a ú n ; y e l s i lencio, y e l f r ío , y la so-
ledad, s in tregua hasta la muer te . . . D e s p u é s 
interroga de nuevo : 
—(Y es por vuestra franca vo lun t ad y por 
vuestro prop io deseo por lo que q u e r é i s tomar 
e l h á b i t o de la r e l i g i ó n ? 
— S í . 
— ¿ P e r s e v e r á i s en decir que no t e n é i s n i n -
g ú n imped imen to c a n ó n i c o , conforme a las 
demandas que os han sido hechas antes? 
— S í , persisto. 
—I Q u e r é i s constantemente perseverar en la 
O r d e n hasta la muerte? 
— S í . 
1 — ¿ Q u e r é i s , pues, guardar sus cosas por el 
solo amor de Nuestro S e ñ o r ? 
— S í , con la gracia de Dios y las plegarias 
de m i s hermanas. 
— Q u e Dios , pues, que os ha guiado hasta 
nosotros, os sostenga hasta el t é r m i n o ; que 
E l os despoje de toda l a v i d a d e l v ie jo hombre . 
¡ Que por el amor de Cr is to , en e l que ella 
quiere desde hoy sepultarse, los colores de 
Nuestra S e ñ o r a y de Teresa de A v i l a , l a se-
ñ a l e n en adelante con u n sello vis ib le , por la 
penitencia reparadora, por la car idad oculta ! , , , 
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T e r m i n a d o esto, sale u n instante con la p r i o -
ra y la maestra de las novicias , a fin de qui tar 
los vesidos que la atan a ú n al s iglo, y cortar sus 
cabellos ; y mientras qiue las religiosas alter-
n a n en dos coros los v e r s í c u l o s de l sa lmo I N 
E X Í T U I S R A E L , vuelve ya vestida con la 
morena t ú n i c a , velada de blanco, calzada con 
sandalias, y c i r io en mano , se arrodi l la . Las ora-
ciones c o n t i n ú a n u n i é n d o s e unas a otras, co-
m o para rodearla de una mura l l a inexpugna-
b le donde se a m o r t i g u a r á n las tentaciones ; y , 
bajo la b e n d i c i ó n de l sacerdote, ella c o m -
pleta su ves t ido . . . 
H e a q u í el estrecho c in to de cuero negro, 
cuyo extremo cae a lo largo de su traje, s í m -
bo lo de se rv idumbre . « C u a n d o eras joven te 
c e ñ í a s t ú m i s m a e ibas a t u vo lun tad ; en t u 
madurez , es o t ro quien te c iñe» ; luego e l es-
capular io resbala sobre sus hombros : « T o m a 
el suave y u g o de Cristo y su peso l igero» ; y , 
finalmente, la envuelve el m a n t o en su ampl ia 
b lancura : «Los que s iguen a l Cordero inmacu-
lado c a t o i n a r á n a c o n t i n u a c i ó n en su blanca t ú -
n ica ; que esta c á n d i d a vest idura sea como u n 
s igno de la pureza de su c o r a z ó n » . 
Con una fe l ic idad que no se p o d r á t raducir 
sino por e l anonadamiento y el s i lencio, la 
novic ia se t iende completamente en el suelo. 
Jos brazos en cruz. Y en el fondo de su c o r a z ó n 
se desarrolla el eternal coloquio entre E l , que 
es, y e l la , que no es. Encuent ro inexpl icable 
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de la criatura i nmolada , y del Dios , de quien 
ella lo h a recibido todo. 
Las voces c o n t i n ú a n sus imploraciones a l 
E s p í r i t u de los siete dones ; a la V i r g e n M a -
r ía ; al S e ñ o r , D u e ñ o de la eterna recompen-
sa ; t e rminando con una ú l t i m a b e n d i c i ó n de l 
sacerdote sobre la yacente, quien se levanta a l 
f in para ir a besar, de rodi l las , el al tar de l ora-
tor io de las religiosas, frente a la reja ; luego, 
l a m a n o de l a p r io ra , en tes t imonio de recono-
c imien to y s u m i s i ó n , y , finalmente, una tras 
o t ra , abraza a sus hermanas, p i d i é n d o l e s l a 
perseverancia de su p r o t e c c i ó n : ((Rogad a Dios 
¡por m í , h e r m a n a » ; en tanto que los chantres, 
haciendo eco a la repet ida e x a l t a c i ó n de la v i -
da fraternal , a l te rnan los v e r s í c u l o s de l sal-
mo : « E C C E Q U A M B O N U M E T J U C U N -
D U M H A B I T A R E F R A T E S Í N U N U M » , 
cortados por el es t r ibi l lo de l coro que, hasta e l 
ú l t i m o A M E N , no se cansa de repetir : «í Q u é 
gozo para las hermanas e l habitar en u n o » , co-
m o en una a d m i r a c i ó n siempre nueva. 
Y la p r o c e s i ó n , v o l v i é n d o s e a formar , i n v i -
t a a toda la tierra a bendecir al S e ñ o r : «i Q u e 
los pueblos os alaben, oh D i o s . . . ; que las na-
ciones sean en el j ú b i l o í . . . ¡ Que Dios nos 
bendiga, y sea reverenciado hasta en los confi-
nes de la tierra ! . . . » 
Las voces se alejan ; su m a r m u l l o se apa-
ga, y los asistentes, la mirada tendida hacia l a 
reja protectora de las felicidades d iv inas , no 
oyen m á s que e l gr i to secreto de su c o r a z ó n , la 
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nostalgia que s ú b i t a m e n t e los atrae, a l m i s -
i n o t i empo que el terror los detiene. . . Y , sin 
embargo , su v i d a cotidiana no es en su mano 
m á s que una pobre bu j e r í a , en tanto que la 
cr iatura inmolada allí hace u n instante, posee 
en verdad-, la per la incomparab le . . . 
* * * 
U n poco torpe en su nuevo vest ido, la joven 
pov ic ia , en med io de las intensas emociones 
de esta m a ñ a n a {1), siente brotar en su c o r a z ó n , 
una a l e g r í a casi i n f an t i l . Este santo h á b i t o , tan 
amado , tan deseado, helo a q u í , suyo y para 
siempre ; y en la hora postrera, la Paz in f ran -
g ib ie la e n v o l v e r á en sus pl iegues , como a to-
do el linaje carmeli tano, para do rmi r su ú l t i m o 
s u e ñ o . 
Salvo e l gran rosario y el crucifijo, que se le 
d a r á n el d í a de su p r o f e s i ó n ; y excepto su ve lo 
blanco, que s e r á cambiado por uno negro el 
d í a de los votos solemnes, l a novicia , desde la 
ceremonia de su ((toma de h á b i t o » , se i den t i -
fica con todas las religiosas, que, desde los 
t iempos heroicos de Teresa de A v i l a , conser-
van l a l l ama carmeli tana. N i de d í a n i de noche, 
su carne, constantemente mort i f icada, conoce-
r á m á s el grato contacto de l l ienzo, reempla-
zado en adelante por la sarga . Siempre bajo 
las armas, n o d o r m i r á m á s s in cubr i r su cabeza 
con una toca de tela blanca, n i s i n l levar la l i -
(i) Las ceremonias de la toma de hábito tie-
nen lugar, asimismo, por la tarde. 
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gera coraza cié u n escapulario que, cayendo de 
§us hombros , l a p r o t e g e r á de espaldas y de 
frente. Por l a m a ñ a n a , qu i tando e l corto esca-
pu la r io de la noche, se c o l o c a r á , por enc ima de 
su t ú n i c a de mangas prendidas , e l sayal m o -
r e n o , ((ahumado)) (mas no t e ñ i d o , pues lia re-
gla ha previsto los menores detalles). 
E l ve lo de noche s e r á reemplazado por la 
cof ia , que se l l ama pintorescamente en e l Car-
me lo la ((toca)), cuya forma fué sugerida a 
Santa Teresa por Nuestro S e ñ o r , s e g ú n su rue-
go, durante la a c c i ó n de gracias de una c o m u -
n i ó n , hecha con esa i n t e n c i ó n . Es m u y carac-
te r í s t ica ; e s t á formada con u n trozo de l i n o fle-
x ib le , e l cua I , desde l o alto de la cabeza, en-
cierra el cuello, y se pro longa sobre el pecho, 
mientras que deja l a frente comple tamente des-
pejada. 
U n a carmel i ta , e x p l i c á n d o m e el s imbol i smo 
de la ((toca)), d e c í a : ((Nuestra madre Santa T e -
resa no amaba los e s p í r i t u s vendados)). Y es 
cierto ; esta o r e a c i ó n de la frente, expresa a ma-
rav i l l a e l e s p í r i t u ancho y abierto del Carme-
l o , donde la intel igencia permanece v ig i l an te , 
e l c o r a z ó n joven , y la caridad humanamente 
comprens iva . 
Sobre l a ((toca)), l a nueva novic ia , aprende-
r á a colocar e l ve lo , que no se q u i t a r á a lo lar-
go del d í a , s in usar m á s de cinco alfileres. 
A t a r á su c into ancho de dos dedos ; ensar-
t a r á , por enc ima de sus aca l za s» de tela o de 
lana—que t ienen una forma ingenua de g ran-
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des botas blancas—, sus ( (a lpa rga tas» (sanda-
lias atadas con unas cintas de c á ñ a m o trenza-
do) , ant iguo calzado del pueblo en E s p a ñ a . 
Y en fin, cada m a ñ a n a , de rodi l las , e i n v o -
cando a la V i r g e n M a r í a , se i n v e s t i r á , d e s p u é s 
de haberlo besado, con el g ran escapulario m o -
reno, que d i s imula las puntas del ve lo , y cae 
recto a lo largo de los pl iegues de l h á b i t o , 
quedando cuatro dedos m á s corto que é s t e . D e l 
mi smo largor, s e r á el manto blanco que trans-
forma a menudo la austera vest idura. S í m b o l o 
de la v ida carmeli tana, donde la penitencia 
se cubre con el esplendor luminoso de la con-
t e m p l a c i ó n . 
Sobre los hombros de la novicia , el sayal 
pesa, en este p r imer d í a , con u n peso del ic io-
so que le al igera e l a lma ; se siente con é l den-
tro del campo atrincherado, guardado por las 
legiones mil i tantes y tr iunfantes del Carmelo ; 
quienes, desde la é p o c a de El ias , luchan y 
vencen, como l u c h a r á n y v e n c e r á n hasta la 
a b o l i c i ó n de los t iempos. Entonces se apoya 
sobre sus fuerzas, y , en el impu l so de una 
alada a l e g r í a , se eleva hasta las regiones don-
de la Fe, la Esperanza y la Car idad , f o rman 
una a r m o n í a d i v i n a . . . ¡ Y hela a q u í , hoy, r e i -
na del monasterio ! . . . E n e l refectorio, se sen-
t a r á cerca de su p r io ra y rodeada de flores . 
T o d o e l d í a h a b r á fiesta en su honor . L a re-
gla del si lencio, se d o b l e g a r á ; los cantos ha-
r á n eco a su fe l ic idad , en las coplas compues-
tas a este f i n , y tradicionales en el Carmelo , 
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hasta ta l p u n t o , que Santa Teresa y sus hijas 
las r i m a b a n , de vez en vez, al son del t a m -
b o r i l . 
Obedientes hasta en la a l e g r í a , las r e l ig io -
sas celebran hasta el fin del d í a su gozo, que 
debe ser hoy s u herencia ; ya que e l S e ñ o r se 
ha escogido u n a nueva esposa sobre l a M o n -
t a ñ a del Carmelo , cuyas alabanzas a c r e c e r á n 
Jas suyas por los siglos de los siglos ; una m ú l -
t i p l e ternura r o d e a r á a l a hermani ta ; pero , 
m á s a l lá de la tierra y sus apariencias, ella su-
b i r á hasta el t rono de la V i r g e n M a r í a , causa 
d e nuestro J ú b i l o . 
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LA VELADA DE ARMAS 
Bajo las armas, la novic ia vela en adelante, 
a fin de estar pronta y val iente para el d í a en 
que o b l i g a r á su fe. E l la ve la , ante todo, sobre 
ella m i sma ; sobre los estremecimientos de su 
c o r a z ó n ; sobre sus sentidos, que es preciso 
amort iguar y someter ; sobre su e s p í r i t u , quien , 
para prepararse a las futuras ascensiones, debe 
pacificarse y purificarse. 
Duran te este t i empo de prueba, coloca m u y 
par t icu larmente cada uno de sus d í a s bajo e l 
s igno de la ó b e d i e n c i a , y , en toda circunstan-
pia, atestigua su dependencia. De rodi l las es 
como habla a la madre p r io ra y a l a maestra 
de las novicias ; de rodi l las , como besa sus es-
capularios a cada encuentro casual, s in o l v i -
dar de decir : ( (Alabado sea Nuestro S e ñ o r Je-
suc r i s to» ; de rodi l las , como presenta u n ob-
jeto a cualquiera de sus hermanas de coro, o 
como ella lo recibe de sus manos, a ñ a d i e n d o si 
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es para su uso pe r sona l : BENEDÍCTUS 
D E U S I N D O N I S S U Í S . . . r Tiene, por algún 
motivo, que ausentarse del noviciado? En ton -
ces sale de su celda donde, silenciosa, habrá 
estado ocupada en coser o leer ; y , sin haber 
o m i t i d o e l tomar e l agua santa de su p i l i t a , 
colocada cerca de la puerta, va en busca de l 
permiso reglamentar io de su madre maestra ; 
luego, después de haberse detenido en e l ora-
tor io e l t i empo de u n A v e M a r í a , y haber be-
sa do e i suelo, l l ama a su c o m p a ñ e r a encarga-
d a de la l lave , a fin de que le h a b r á la puerta , 
que en el seno de esta morada aislada del m u n -
d o , aisla a ú n el novic iado de la mi sma c o m u -
n i d a d . 
Con seguro paso, se apresura reflexiva y 
comedidamente , a te rminar lo que ha m o t i -
vado su salida, a fin de hacerlo de una sola vez, 
y no contravenir , por a to londramiento , a la 
•anta regla de la soledad, p id i endo u n se-
gundo permiso. 
Si , por a l g ú n m o t i v o extraordinar io , hay a l -
gunos seglares en e l inter ior del monasterio, 
cuya ven ida ha sido anunciada, no h a b r á o l -
v idado el proveerse de un g ran ve lo , que, a 
la menor s e ñ a l , la o c u l t a r á completamente en-
tre sus largos pliegues opacos ; o, si po r ca-
sual idad, a l dar ta vuel ta a l corredor, oye so-
nar la campana anunciadora de una presen-
cia e x t r a ñ a , s a b r á procurar no dejarse sor-
prender, y evitar todo encuentro. 
Una hebra de h i l o , u n br izna de madera ; 
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cualquier cosa que pueda ser u t i l i zada , que 
ella encuentre en el suelo, no dejará de reco-
gerlo, fiel a la perfecta pobreza. 
T e r m i n a d a su d i l igenc ia , la novic ia vo lve -
rá a entrar, como Ka sal ido, rehaciendo las mis-
mas etapas : advertir a l a maestra de su v u e l -
ta, besando de rodillas, su escapulario ; m u r -
m u r a r un A v e M a r í a al pie del altar , y , des-
p u é s de haberse purif icado con e l s igno de la 
cruz, mojado en el agua bendi ta , t o m a r á de 
nuevo su in t e r rumpido trabajo. 
La maestra debe siempre estar in formada 
de lo que hace la novic ia y haber lo sanciona-
do con su permiso , ya que la obediencia, has-
ta en los menores detalles, consigue destruir 
la vo lun t ad , y l ibertar a l e sp í r i t u de los entor-
pecimientos que or igina la i n c l i n a c i ó n a l amor 
rpropio. 
Conducir a las almas con firmeza y discre-
ición en e l camino del renunciamiento , es, cier-
tamente, la tarea de l a pr iora ; mas lo es, e m i -
nentemente, t a m b i é n de la maestra de las no-
vicias , cuya responsabi l idad es b ien pesada. 
Pues lo m i s m o que toda la existencia del h o m -
bre depende de l a o r i e n t a c i ó n p r imera , asi-
m i s m o la ca l idad de una v ida m o n á s t i c a de-
pende , en gran parte, de los a ñ o s de forma-
c i ó n , esto es, de l a v ida en el nov ic iado , la 
cua l condiciona, con certera med ida , e l n i v e l 
de fervor y de perfeccionamiento de l monaste-
r io entero. 
Por ello se p o d r í a repetir a toda maestra de 
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novicias las exhortaciones di r ig idas por San-
ta Teresa, a A n a de J e s ú s , pr iora , a la s a z ó n , 
en Granada : «j O h , e sp í r i t u de verdadera obe-
diencia ; c ó m o en v iendo a una en lugar de 
Dios , no le queda repugnancia para amar la ! 
Por é l , p ido a vuestra reverencia, que mire 
que cr ía almas para esposas del Crucificado ; 
que las crucifique en que no tengan vo lun tad 
n i anden con n i ñ e r í a s » . 
Sí , ya que e l t i empo de la infancia ha pa-
sado, y la juven tud en el Carmelo se convierte, 
d.e pronto, en una ardiente madurez que sabe 
el precio del t i empo, tan breve ; e l va lor de 
eternidad de cada hora de a q u í abajo, pues 
los minutos corren, r á p i d o s , apresurados, ha-
cia la muerte, y el d í a en que l a t umba se abr i -
r á , s e r á demasiado tarde ; y el t i empo de l m é -
r i to , el t i empo de salvarse y los otros con ellos, 
h a b r á n te rminado para siempre. 
Y ellas lo saben ; estas mujeres que, gota 
a gota, quieren mezclar a la sangre d iv ina es-
parcida por el m u n d o , la sangre de su c o r a z ó n , 
ofrecerse para el acto redentor, y velar cerca 
de J e s ú s agonizante hasta el fin de los t i e m -
pos. . . Como dice e n é r g i c a m e n t e el gran m í s -
tico carmeli tano Jean de Saint-Samson, ellas, 
^(no solamente e s t á n resueltas a dejar las cosas 
de fuera, sino a ú n a ellas mismas, de qu ien 
hacen u n eterno holocausto a Dios , y jurado 
una guerra irreconcil iable a su naturaleza co-
rrompida)) . 
D í a tras d í a , e n s e ñ a d a s por su exper imen-
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tado g u í a , y é s t e a su vez por e l E s p í r i t u San-
to, a p r e n d e r á n que la sant idad ((consiste, esen-
cialmente, en la u n i ó n con Dios y en e l amor 
con que c u m p l i m o s las acciones c o m u n e s » (1). 
Para llegar al conocimiento de sí m i s m a , la 
novicia se a p l i c a r á , p r imeramente , en e l cono-
cimiento de Dios ; y m á s adelante, cuanto m á s 
p e n e t r a r á en é l , m á s grande, bajo la mi rada de 
la soberana p e r f e c c i ó n , le a p a r e c e r á su nada , 
la c o r r u p c i ó n de su naturaleza y la inf in i ta m i -
sericordia del S e ñ o r . Y en esta d iv ina presen-
cia s a b r á ella permanecer, para que e l l igero 
palmoteo de las ((tabletas))—agitadas a toda 
hora por el pasi l lo para hacerla recordar—la 
encuentre fiel a mantenerse en ella, hasta e l 
punto de l legar, sin duda , s iguiendo el conse-
jo de la Santa Fundadora , a no ver nada m á s 
en e l monasterio que Dios , y ella m i s m a , pe-
q u e ñ a sierva inexperta a ú n , pero l lena de ener-
g í a y del deseo de crecer ; apl icada en rea l i -
zar e l santo abandono tan b ien expresado por 
mi hermana de L i s i eux : ((Yo me ocupaba, i n -
teriormente y ú n i c a m e n t e , en u n i r m e m á s y 
m á s a Dios , sabiendo que el resto me se r í a 
dado por a ñ a d i d u r a » . 
E n esta a ñ a d i d u r a , ella e n c o n t r a r á la fuer-
iza para luchar contra ella mistoia ; para des-
t ru i r , al precio de combates—cuyos prepara t i -
vos, a menudo , só lo el cielo conoce—, todo lo 
(i) Pctitot, «Santc T-eresita de Lisieux», pá-
gina 104, 
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que hace frente a la gracia. ( ( V e l a d — d e c í a Je-
s ú s en e l j a r d í n de los o l i v o s — ; ve lad , a f in de 
no no caer en t e n t a c i ó n , pues e l e sp í r i t u e s t á 
pronto , y la carne es enferma)). 
Por haberse encerrado a l abrigo de estos a l -
tos muros, el ser humano no se encuentra 
cambiado ; el e sp í r i t u e s t á pronto, y la carne 
es enferma asimismo en l a celda pen i t enc ia l ; 
y a s í s e r á hasta el d í a postrero. Por ello la ora-
c i ó n y la mor t i f i cac ión , s in cesar, son necesa-
rias, y se ha de luchar y velar , si se quiere 
vencer. 
L a maestra de las novicias , inc l inada sobre 
el alerta espir i tual de su nueva h i ja , es para 
ella verdaderamente una ((madre)), y a que los 
pr imeros t iempos del noviciado son u n a l u m -
bramiento a la v ida del e s p í r i t u , por el sufr i -
jmiento de dos seres. A esta existencia, déb i l 
a ú n , que d i r ige hacia l a luz una mi rada des-
l umbrada y u n c o r a z ó n demasiado p a l p i -
tante, hay que darle e l a l imento que la n u t r i -
¡rá hasta el perfecto crecimiento : ((La verdad 
viviente que só lo alcanzan las a l m a s » . 
T o d o el d í a , y as imismo a t r a v é s del tabi-
que de las celdas, tiene ella a esta n i ñ a , con-
t a d a por e l S e ñ o r , bajo su v ig i lanc ia y su 
R e n d i c i ó n . E n e l orator io , sus plegarias se 
mezclan ; en e l recreo, sus e sp í r i t u s se expan-
sionan juntos ; en el trabajo m a n u a l , la no-
v ic ia , igua l que la s i rvienta , ((tiene sus ojos fi-
los en las manos de su d u e ñ a ) ) , qu ien la en-
iBeña, l o m i s m o que u n m i n u t o antes formaba 
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su e s p í r i t u i n i c i á n d o l e en la o r a c i ó n , o exp l i -
c á n d o l e a l g ú n punto de la v ida inter ior . L a 
novicia descubre a su madre maestra sus de-
fectos, sus dif icul tades, sus desfallecimientos 
o sus victorias ; o, accidentalmente, es la mi s -
pna madre , m á s c lar iv idente , quien se los des-
cubre, e x h o r t á n d o l a a no dejarse abatir ; a no 
dudar de la miser icordia de Dios , inf ini tamente 
paciente , y a apoyarse en la esperanza, que 
«no c o n f u n d e » , y a l mi smo t iempo a p ro fun -
dizar m á s en la h u m i l d a d , o sea, en la p le -
ini tud de l a verdad . 
A medida que la novicia se fortifica, se s i m -
pl i f ica t a m b i é n ; y con una ojeada, m á s r á p i -
d a y m á s segura, sabe encontrar a Dios por 
todas partes. De este m o d o , ella permanece 
s in elegir nada ; s in preferencia de una ocupa-
c i ó n por otra, puesto que l a Santa Presencia 
hace del m á s h u m i l d e m i n u t o u n vaso de elec-
c i ó n . Se eleva por encima de su p rop ia m i -
seria ; encuentra Paz y fe l ic idad en la « d e s o c u -
p a c i ó n de sí m i s m a » y en la c o n t e m p l a c i ó n 
ú n i c a de la Faz s a n t í s i m a , purif icadora de to-
da miseria ; y su fuerza, se perfecciona en su 
deb i l idad . 
Entre su c o r a z ó n y la regla , e l nudo se aprie-
ta cada vez m á s ; y en verdad, p o d r í a decir 
con e l salmista : ((He tomado vuestros m a n -
damientos, para que sean por siempre m i pa-
t r imon io , porque ellos son las delicias de m i 
c o r a z ó n » (1). 
" ( i ) Ps . , C X V 1 I I . I I I . -
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Y mientras tanto, los d í a s pasan—a pesar de 
las fluctuaciones interiores, inherentes a l a f l a -
queza humana—en una indefectible paz. Fa-
isán los d í a s , velados cada uno , en apariencia, 
con e l m i smo t inte g r i s á c e o , pero, en rea l idad, 
cambiantes por los esplendores de A q u e l que 
iposee el Cie lo ¡y la t ierra, y todo lo que ellos 
encierran. 
Cada d í a , l leva consigo las horas destinadas 
para la alabanza y el silencio ; para el trabajo 
espir i tual y el trabajo manua l ; para las conver-
saciones fraternales en el recreo ; para las pe-
nitencias prescritas ; para los ejercicios de la 
comunidad , y los m á s í n t i m o s , en el oratorio 
del noviciado ; para las comidas, que r e ú n e n 
(alrededor de la p r iora a todo su r e b a ñ o , y en 
fin, para las sustanciales lecturas, y los co-
mentarios de la regla . 
Los d í a s pasan, entorpecidos por el peso de 
u n a lma cada d í a m á s r ica y m á s esclareci-
¡da. . . A l g u n o s t raen su sello espec ia l . Por 
e jemplo, el de la a c u s a c i ó n de culpas—es decir, 
de las faltas exteriores sobre la regla o respecto 
de los usos monás t i cos^—ante todas las herma-
nas, reunidas en el c a p í t u l o ; conferencia de 
tla madre maestra ; visi ta de l a madre p r i o r a . . . 
A l g u n a s veces, en fin, la reg la austera se hace 
transigente por completo, y cuidadosa de eco-
nomizar la deb i l i dad , de la cual las siervas de l 
S e ñ o r no e s t á n a ú n l ibres, inv i ta a la natu-
raleza a expansionarse. Entonces, semejantes 
a esos guerreros que, d e s p o j á n d o s e de su arma-
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iduora, se recrean unos instantes en sostener u n 
torneo, o en cantar a l son de la v io l a , a s í , las 
religiosas, dejadas u n momento las armas de 
la penitencia, se recrean a lguna vez en su g ran 
sala, b ien durante todo el d í a o solo duran te 
la velada, en honor de ciertas fiestas, s i n de-
jar por ello de c u m p l i r con sus oraciones, y res-
petando siempre los lugares destinados a l s i -
lencio. 
* * * 
Las novicias se mezclan a la c o m u n i d a d en 
todas sus recreaciones ; pero , tres veces, en e l 
transcurso del a ñ o , ellas son per t icuiarmente 
agasajadas. E n pr imer lugar, en el d í a de los 
Santos Inocentes ; d í a de gran ((licencia» en e l 
Carmelo, dedicado a la j uven tud , qu ien t iene, 
de la m a ñ a n a a la noche, u n amable y e f í m e r o 
gobierno. Salvo para e l oficio d iv ino , y para 
el trato de las cuestiones e x t r a ñ a s al monaste-
r io , la p r io ra y todas las religiosas con cargo, 
d imi ten de su autor idad en favor de las n o v i -
cias ; quienes, debidamente designadas por 
una especie de sorteo—a decir verdad , a lguna 
vez un poco . . . previsto— las reemplazan du -
rante esas horas de su breve s o b e r a n í a . 
Priora , sub-pr iora , maestra de novicias ; 
d e p o s i t a r í a s . . . , con juveniles rostros, con v o -
cees frescas, con gestos a ú n angulosos y v ivos , 
presiden, con una gravedad que contiene ape-
nas la r isa, pronta a desgranarse, todos los 
actos de la comunidad , y reciben los hono-
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pres debidos a sus puestos—a falta de respeto, 
j / a que figura en. el p rograma el divert irse un 
poco a sus expensas— ; no transcurriendo este 
£Íía s in algunas lecciones aprovechables. Igua l 
.que u n jefe de par t ido llegado a l jpoder por una 
brusca for tuna, la pr iora de prestado, se apre-
sura a trastonar e l orden establecido : torne-
ras, sacristana, cocinera—que p o d r í a n agradar 
a ú n m á s , el f rugal ((menú» del Ca rme lo—, son 
nombradas por su autor idad, y re inan cada una 
en su p e q u e ñ o d o m i n i o . 
De la sala de recreo, los ecos de una fran-
ca a l e g r í a se p ro longan hasta las b ó v e d a s de l 
silencioso claustro ; las celdas e s t á n desiertas ; 
v a c í a s las l e n c e r í a s y los lavaderos ; pues, pa-
ira celebrar a las ((primeras v í c t i m a s por Cris-
to» , el ((tierno r e b a ñ o de corderos i n m o l a d o s » 
que «bajo el altar, juegan inocentemente con 
sus pa lmas y sus c o r o n a s » (1), las m á s j ó v e -
nes esposas de Cristo juegan t a m b i é n , y arras-
tran a sus mayores en su d iver t imien to . 
Mas se trata, a d e m á s , de ((dar recreación)) 
a la comun idad , y para ello s e r á representada 
por las novicias, una a l e g o r í a l lena de alusio-
nes a l a g ran fami l i a carmel i tana, mister io-
« a y activamente preparada la v í s p e r a . 
A l g u n o s trozos de tela, encontrados a q u í y 
a l lá en e l fondo de los armarios y al azar de la 
pobreza, colocados sobre el sayal , const i tu i -
r á n todos los gastos de su vestuario. 
(i) Himno de las segundas vísperas del día de 
los Santos Inocentes. 
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Mas, ¿ q u é impor ta la miseria en el decora-
¡do de este placer f ami l i a r? E l verdadero, e l 
e s p l é n d i d o marco, es e l de una fe l i c idad s i m -
ple, que une los corazones en el gozo, y alegra 
a los á n g e l e s , atentos a estos entretenimientos 
terrestres, a n á l o g o s a los suyos. 
Cuando la noche desciende, las voces ba-
j a n t a m b i é n ; los rostros, t ranqui los , guardan 
en los labios una sonrisa parecida a l ú l t i m o 
¡ resp landor de u n c r e p ú s c u l o de verano ; las 
conversaciones suben nuevamente a Dios ; los 
corazones se elevan c o n una secreta nostalgia , 
y , seguidamente, a l toque de la o r a c i ó n , e l 
gran silencio calma todo, y vuelve a extender 
sobre el monasterio su t r a n q u i l i d a d i nmutab le . 
A l d í a siguiente, ] q u é serenidad !, \ q u é i n -
decible gozo ! , j q u é deliciosa reconquisia de 
Jos menores (pliegues de l a lma , silenciosa en 
Ja soledad v iv iente de la celda amiga ! Pero 
antes de una semana, las novicias c e l e b r a r á n 
e l 2 de enero, la fiesta del Santo N o m b r e de 
J e s ú s , al miisimo t i empo que la del nov ic ia -
do . Y ¡ c u á n amable les a p a r e c e r á J e s ú s , ador-
nado con flores, sobre e l altar engalanado con 
su m á s hermoso mante l ; y con q u é c o r a z ó n , 
a lo largo de las l e t a n í a s , ruegan ellas a este 
Esposo, que hoy les parece u n hermani to , ba-
j o el nombre temible y adorable con qiue aca-
ba de ser s e ñ a l a d o , y el cua l hace doblar toda 
rodi l la en el cielo y en la t ierra, y hasta en los 
inf iernos. . . ! 
Ellas se sumergen en el mister io de l a i n f an -
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cia de J e s ú s , qu ien les precede m o s t r á n d o l e s 
la h u m i l d e senda del re ino de los cielos, donde 
e n t r a r á n pr imeramente los n i ñ o s y los s imples 
ide c o r a z ó n . . . Y cuando suena la campana 
para traer u n poco de a l e g r í a humana , en se-
ñ a l de regocijo, queda ro to e l s i lencio. 
E l a ñ o no se t e r m i n a r á s i n que las novicias 
t engan , una vez m á s , l a m i s i ó n de recatear a 
sus hermanas ; pero e l 29 de j u l i o , d í a de San-
ta Mar ta , las festejadas s e r á n las religiosas con-
versas, para lo cua l , ellas—las n o v i c i a s — s e r á n 
t a m b i é n las encargadas de hacerlo. 
Santa Teresa h a b í a deseado fundar sus m o -
nasterios s in in t roduci r la acostumbrada dis-
t i n c i ó n entre hermanas de coro y hermanas 
conversas. M á s le fué preciso renunciar , pa ra 
evi tar que los cargos materiales usurparan las 
horas de o r a c i ó n , y , s in duda t a m b i é n , para 
que u n exceso de fatiga f ís ica, no entorpeciera 
a l e s p í r i t u durante la sa lmodia del coro. 
N o obstante, u n monasterio carmel i tano no 
posee m á s de tres hermanas conversas ; nunca 
cuatro. Y entre ellas y las religiosas del coro, 
no existe diferencia a lguna, desde e l pun to de 
vista de la f o r m a c i ó n . S ó l o que su velo es s iem-
pre blanco ; l a r ec i t a c ión del Oficio les es reem-
plazada por u n cierto n ú m e r o de Pater, y su d í a 
empieza una hora antes que l a de la c o m u n i -
dad , y toma su reposo, t a m b i é n , una hora m á s 
p r o n t o . 
Su s i t u a c i ó n de hermanas «de l ve lo b l a n c o » , 
c o m o se las designa, a menos de ser el resul-
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tado de aptitudes p r á c t i c a s m u y netas, o de una 
v o c a c i ó n part icular , es determinada por la 
p r io ra , qu i en , con la gracia confer ida a su car-
go y los dones necesarios para i l u m i n a r su j u i -
c io , puede decidir la o r i e n t a c i ó n de sus futuras 
hijas. 
C o m o d e c í a m o s , el d í a de Santa M a r t a les 
toca, a su vez, el ser honradas, y el p roporc io-
nar a l a c o m u n i d a d u n d í a de regoci jo . T a n t o 
e n el coro, como en el refectorio y p o r todas 
partes, son ellas las pr imeras . 
Al rededor de las hermanas dedicadas a l t ra-
bajo d o m é s t i c o , cada cua l se apresur'a a re-
(crearlas con ((couplets)) compuestos especial-
¡mente por ellas. Por otra par te , este d í a es de 
gran reposo ; ya que, de u n cabo a l otro del 
jaño, ya incl inadas sobre las cacerolas o sobre 
la azada en e l j a r d í n ; y a cu idando del corra l , 
o t i rando de la lesna e n la c o n f e c c i ó n de las 
•((alpargatas)), ellas ve lan po r e l o rden d o m é s -
t ico, manten iendo la in tegr idad de su v o c a c i ó n 
¡contempla t iva^—que a menudo alcanza u n gra-
tdo m á s e levado—al mi smo t i empo que, por su 
servicio, a l igeran l a v i d a orante de sus herma-
nas. 
Pero hoy, las j ó v e n e s manos las s e r v i r á n , y 
los vivos rostros las s o n r e i r á n con clara sonrisa. 
Las novicias se esmeran, a f i n de extraer 
u n poco de experiencia de l a suma de sus i g -
norancias. Bien o m a l , ellas h a n confeccionado 
con su mejor deseo, en honor de sus hermanas 
conversas, u n buen a lmuerzo , en el que, s in 
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violar las reglas de l a sobriedad, n i las de la 
pobreza , isín alterar el piresupuesto del monas-
terio, n i ahondar demasiado en el bote de m a n -
teca, han conseguido, gracias a una so l i c i tud 
ingeniosa, in t roduci r a l g ú n imprevis to va r i an -
te, y a lguna discreta f an ta s í a : arroz en dulce ; 
mermeladas ; tar ta con e l m á s h u m i l d e conte-
n ido ; mas e l condimento delicioso, debe ser 
esa cord ia l idad c á l i d a y franca, donde el se-
creto del c o r a z ó n , no desmiente j a m á s las pala-
bras fraternales. 
Entusiasmadas de ser sembradoras de ale-
g r í a , las novicias s i rven a sus queridas herma-
nas de l velo blanco, cuyo puesto en l a me-
sa es tá adornado con flores. Y los afectos se 
c a m b i a n s in palabras, pues j a m á s , en fiesta 
a lguna , puede ser i n t e r rumpido e l si lencio del 
refectorio. 
* * * 
Y as í pasan los meses, atemperados por 
prudentes descansos, que al sosegar el a lma, 
le devuelven u n nuevo i m p u l s o , m á s v igo ro -
so, y donde ella aprende a dar sus frutos a l Car-
melo , de los cuales d e c í a una g ran rel igiosa : 
«j Es tan senc i l lo ! E l lo comienza por e l d o n 
pleno de sí mi sma ; se da el a lma ; luego, ella 
deja a Dios usar de ella, y se usa as imismo 
e n el servicio de D ios» (1). 
(i) Madre Marie de Jesús, fundadora y prio-
ra del Carmelo de Paray-le-Monial. (París, Mig-
nard, 1922.) Página 45. 
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L a novic ia v ive frente a l alto objeto que l a 
l lama ante sus ojos, y cada noche, una etapa 
Ja a p r o x i m a r á a é l . N i n g ú n compromiso la re-
tiene a ú n , d á n d o l e la cer t i tud m á s deseada , 
Ja de m o r i r verdadera y fiel h i ja db Elias y de 
•Teresa , carmel i ta para la e te rn idad . . . Porque 
¿ le p e r m i t i r á n sus hermanas el permanecer 
ioda l a v i d a a la sombra de sus muros bende-
cidos? Su c o r a z ó n , { p e r m a n e c e r á s in desfa-
llecimientos? Sus fuerzas f í s icas , ¿ n o cede-
r á n . . . ? j O h ! ¡ De q u é modo en su p legar ia 
suplica ella al S e ñ o r , que, d e s p u é s de haberla 
^mar rado a l puer to , no l a deje volver a l ag i -
tado o c é a n o í 
Por tres veces, antes de l t é r m i n o de su p r i -
mer a ñ o de noviciado, y en espera de que ha-
p a el d é c i m o mes sea p ronunc iada su a d m i -
s ión por la mi t ad , m á s uno, de los votos, ella 
se arrodi l la , las manos bajo el escapulario, en 
medio de sus hermanas de C a p í t u l o , d ic iendo : 
« B E N E D I C i T E » . « D O M I N U S » , le contesta 
la pr iora . Y entonces, como una s ú p l i c a de l 
taima, fo rmula su demanda : ((Pido gracia y 
misericordia a la Santa C o m u n i d a d , para con-
tinuar m i novic iado, y ser admi t ida a la santa 
p r o f e s i ó n en su tiemipo, aunque me reconozco 
imuy ind igna ; mas espero, con la gracia de 
Dios y el socorro de sus plegar ias , obrar mejor 
en el porvenir , que he obrado en el pasado) . 
E n adelante, la v i d a de l a novic ia e s t á por 
completo orientada hacia su p r o f e s i ó n . L a Ig le-
sia va a poner e l sello de su a p r o b a c i ó n sobre 
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el voto de la C o m u n i d a d ; y ya , só lo la auto-
r i d a d m á s alta, es la que d e c i d i r á de su por-
veni r . 
Sea en l a reja del coro , sea en l a de l l ocu -
tor io , echada la g ran cor t ina negra, aparece 
e l la con e l velo levantado y comple tamente 
sola, ante el obispo o su representante, quien 
Ja interroga minuciosamente ; se asegura de la 
entera l iber tad de su d e c i s i ó n , de la firmeza 
¡de su v o c a c i ó n , del perfecto equi l ib r io de su 
ju i c io , y transcribe sus observaciones firmadas 
p o r su mano , en e l « l ib ro de las Profesiones)), 
ique se conserva en el a rchivo del monaste-
r io . 
Y h é l a y a a d m i t i d a . . . L a hora , de nuevo, 
¡es grave. U n a redoblada soledad la rodea. 
Todos los monasterios de l p a í s , e s t á n adver t i -
dos de l d í a de la p r ó x i m a ceremonia, c o n 
e l f i n de que una vasta r e d protectora, te j ida 
con las plegarias venidas desde los cuatro 
puntos del hor izonte , rodee a la nueva p ro -
fesa. . . 
U n a tarde, a l final de l recreo, la novic ia so-
l ic i ta la b e n d i c i ó n y las oraciones de su p r i o -
ra, y se recomienda especialmente a su madre 
« n a e s t r a y a todas las religiosas ; y , finalmente, 
^ los pies de l a V i r g e n , en el coro, i m p l o r a 
e l aux i l io de la Iglesia t r iunfante , y se abisma 
por diez d í a s en u n ret i ro de soledad p ro funda , 
de intensa o r a c i ó n y de v ig i l anc i a m á s aguda . 
E n la m a ñ a n a del d é c i m o d í a , penitente h u -
m i l d e , condenada vo lun ta r i a y serena , con 
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los pies desnudos, c i n t u r ó n de soga, vest ida 
con su escapulario nocturno y l a cruz e n l a 
mano, p e n e t r a r á en el refectorio durante la co-
mida ; y , ante todas, a c u s a r á sus culpas, y da-
r á gracias a la (comunidad, por haberla a d m i t i -
do en la P r o f e s i ó n . 
A los grandes golpes de pecho, su c o r a z ó n 
palpi ta fuertemente, la c o n f u s i ó n opr ime su 
garganta, y las palabras parecen e s c a p á r s e l e ; 
y a q u e esta peni tencia , t an frecuente en l a v i d a 
claustral , ella no la ha pract icado a ú n . 
L a madre p r io ra le habla entre t a n t o , y 
luego, t e rminando c o n u n beso a l a t ierra y una 
inc l inac ión a l a cruz, vue lve la novic ia a su 
soledad, l lena de esa paz ul traterrena que 
a c o m p a ñ a a la h u m i l l a c i ó n vo lun ta r ia , a la v i c -
toria duramente ganada sobre sí m i s m a . 
E l f inal de l recreo de l a tarde, la encuentra 
de nuevo ar rodi l lada en m e d i o de la C o m u n i -
dad r e u n i d a : « B E N E D I C I T E » . — a D O M I -
N U S ) ) — . ((Nuestra madre , ruego a vuestra re-
verencia, quiera ayudarme con e l socorro de 
sus plegarias y e l m é r i t o de sus buenas obras, 
a fin de disponerme para la Santa P r o f e s i ó n » . 
Entonces, la madre p r io ra , le hace u n d o n es-
p i r i t ua l ; luego, a su vez, cada religiosa ofre-
ce su presente a l a nov ic i a , qu ien , consciente 
de su pobreza, imendiga a lguna l imosna para 
al d ía siguiente poder ofrecerle a l Esposo, los 
tesoros de l a ca r idad fraterna , y las novenas, 
comuniones jy penitencias, v ienen a co lmar la 
mano extendida . 
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D e rodi l las , l a joven hermana da las gracias 
a las que le h a n p rod igado sus dones, r e t i r á n -
dose después a su ú l t i m a ve lada en l a sole-
dad , a esperar el A l b a de su p r imer ju ramento . 
Bendecidos de antemano por u n sacerdote, 
el escapulario, el c into y e l Manco man to , es-
peran en la sala cap i tu la r , donde» lejos de l 
mundo y en la i n t i m i d a d de la f a m i l i a m o n á s -
t ica, debe tener lugar la emocionante ceremo-
n ia . 
La p r imera etapa de la novic ia , es en el ora-
torio del noviciado—engalanado como en los 
d í a s de fiesta mayor—, para allí ser, por la p r io -
ra, invest ida con el h á b i t o , la toca, y e l p e q u e ñ o 
velo ; después, habiendo escrito y firmado 
su compromiso , con e l c i r io ,en l a mano , v a 
a reunirse a las religiosas agrupadas en e l co-
r o , y seguir su p r o c e s i ó n , la cua l , ¡con la cruz 
a l frente, l a c o n d u c i r á a l a sala capi tu lar : O 
G L O R I O S A V 1 R G I N U M , S U B L I M I S I N -
T E R S Í D E R A , Q U 1 T E C R E A V I T P A R -
V U L U M . L A C T E N T E N U T R I S U B E R A . . . 
C o m o en e l d í a de l a toma de h á b i t o , se 
desgrana e l h i m n o para ensalzar a la P u r í s i m a 
V i r g e n Generatr iz de nuestra s a l v a c i ó n , d u l -
ce Soberana del Carmelo , y l a novic ia avan-
za hacia J e s ú s , el cua l , bajo e l aspecto de u n 
n i ñ o sonriente, en su larga t á n i c a or lada de 
oro , v ¡sobre el p e q u e ñ o altar florido» la t iende 
l a corona de b o d a . . . 
Despojada del escapulario, de l c into y 
d e l man to—emblemas de su se rv idumbre co-
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t id iana—ella se presenta l ib re , s in s u j ec ión . 
Pero, en u n acto de consent imiento e s p o n t á -
neo, se arrodi l la ante el asiento que cerca del 
altar y a l lado de la E p í s t o l a ocupa la p r i o -
ra , rodeada d e l aspersorio y d d ves t ido r e c i é n 
depositado para la novic ia . Y , una vez a ú n , 
e l s imple d i á l o g o del a ñ o pasado, se renueva, 
para que, ante la comun idad arrodi l lada, la 
vo lun tad de i n m o l a c i ó n se manifieste sin senti-
miento a lguno : 
— { Q u é p e d í s ? 
— L a miser icordia ide Dios , l a pobreza de 
la O r d e n , l a c o m p a ñ í a de mis hermanas. 
Las frases se suceden lentas y recogidas. S í , 
s í , por el solo amor de l S e ñ o r , el la quiere m a n -
tener y ra t i f icar ¡sus sagrados compromisos . 
A h o r a que ha exper imentado la suav idad de l 
yugo, { v a a rechazarlo? ¿ C ó m o ¡no sentirse 
cada d í a m á s un ida , con u n i m p u l s o m á s ín t i -
mo, a los abrazos de la Pobreza y a las celes-
tes músicas del silencio? 
«Sí, yo lo q u i e r o ; s í , persisto en ello. . . )) 
¡ Gr i to e s p o n t á n e o de su c o r a z ó n ! . . . 
Sus manos en las de su p r i o r a „ y e l a l m a 
prosternada ante la Majestad D i v i n a , su voz , 
se eleva firme : 
— ( ( Y o , hermana . . . , hago m i p r o f e s i ó n de los 
votos temporales por tres a ñ o s (1), y prome-
to obediencia, cas t idad y pobreza a Dios Nues-
(i)_ Si k fallan más de tres años para llegar a 
veintiuno, dirá en su lugar: «hasta que tenga 
ventiún años cumplidos». 
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t ro S e ñ o r , a la S a n t í s i m a V i r g e n M a r í a del 
Mon te Carmelo ; a vos, reverenda madre p r i o -
ra , y a las que os s u c e d e r á n , s e g ú n la regla p r i -
m i t i v a de la O r d e n de los carmelitas descalzos 
y nuestras C o n s t i t u c i o n e s » . Por tres veces se 
repi te el compromiso sagrado. L u e g o , l a p r i o -
r a , asocia a este acto a toda l a G o m u n i d a d : 
« I n m o l a d a Dios u n sacrificio de a l a b a n z a s » ; 
quien con u n solo í m p e t u responde : ((Y en-
t regad vuestros votos a l A l t í s i m o » . 
Entonces, la novic ia , c e ñ i d a con la corona 
y s iempre a r rod i l l ada , ofrece a la p r i o r a la c é -
du la de p e r g a m i n o , g a r a n t í a de su j u r amen-
to—que ella g u a r d a r á en adelante y hasta den-
tro de su tumba , como u n querido tesoro—, 
y luego, afirma : « Y o me l i b r a r é de m i s votos 
el Señor - ante todo su pueblo , a la en-
trada de la casa de l S e ñ o r » . 
A h o r a , toda l a comun idad e s t á en pie , m á s 
l a novic ia permanece prosternada bajo l a ben-
d i c ión de su pr iora , y las invocaciones a las 
potencias celestiales, para que esta c r ia tu ra 
sea co lmada con las d iv inas ¡gracias . 
D e s p u é s , como en e l d í a de su t oma de h á -
bi to , se le entrega e l c in to , el man to y el es-
capular io , con l a reiterada demanda . . . : « A h o -
ra es otro qu ien te c i ñ e » . . . ((El y u g o es sua-
v e » , . . * « L o s que s iguen a l cordero inmacu la -
do, c a m i n a n en sus blancas v e s t i d u r a s » . . . Y , 
sobre todo, e l g r a n ve lo d é las oraciones la 
cubre y l a envuelve, en la hermosa d i s p o s i c i ó n 
de sus pliegues seculares. 
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Tres veces la asperga el agua beriidita ; lue-
go, tendida sobre r u d a sarga, en fo rma de 
cruz, ofrece el p u r o i s ímbolo de su nada ; de 
esta i n m o l a c i ó n que, f ranqueando desde el pre-
sente, los l ími t e s del t i empo, escoge para su 
tumba prematura , el C o r a z ó n de Cris to , eter-
namente v i v o . 
Las estrofas reales de l T E D E U M l l enan 
la pobre sala de muros desnudos, en tanto 
qiue la campana, que dieciocho imeses antes 
l lamaba gozosamente a la c o m u n i d a d , por-
que se les daba una hermani ta , dob la hoy 
muerto por e l l a . . . 
Y , como para violentar a ú n al cielo, y m o v i -
lizar a todas las mi l i c ias de arr iba e n su a y u -
da, las oraciones se suceden de nuevo y n q 
se cansan de i m p l o r a r . F ina lmen te , pe r s ig -
n á n d o s e po r ú l t i m a vez con agua bendi ta , 
t e í m i n a n , y l a madre maestra levanta a l a 
novicia , p r o d i g á n d o l e afectuosos abrazos. 
« E C C E Q U A M B O N U M . . . ¡ O h , s í ! , ¡ q u é 
bueno, q u é hermoso es para las hermanas 
el habitar en u n o . . . ! Dulce como e l roc ío del 
H e r m ó n , que idesciende de S i ó n , pues es des-
de all í , desde donde e l S e ñ o r derrama su ben-
d i c i ó n y la v i d a pa ra l a eternidad. . . )) 
i Regocijo grande e n e l monas t e r io ; mesa 
florida en honor de l a nueva profesa, que to-
ma asiento cerca de su p r io ra ; santas emo-
ciones en e l secreto de cada a lma , donde re-
v iven los recuerdos de u n d í a semejante ; t ier-
nas efusiones de amor fraternal ! . . . ¡ Q u é 
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bueno, q u é dulce sentirse hermana en l a ca-
sa del Padre Ce le s t i a l ! ¿ Q i i i á n s a b r á cele-
brar las inefables misericordias de nuestro 
Diof ?**• 
I I I 
LA GRAN PROMESA 
Por dos a ñ o s a ú n , la novicia-profesa v u e l -
ve a l nov ic iado , y s igue, s in cambio aparen-
te, bajo la s u m i s i ó n ccnstante de su madre 
maestra, /su t i empo de f o r m a c i ó n ; pero, p ro -
fundizando m á s , lo cua l conduce especial-
mente a l e s p í r i t u de los tres votos, ¡y a una 
m á s perfecta p e n e t r a c i ó n de las observan-
cias de l a O r d e n ; a fal ta de lo cual ¡y s e g ú n 
l a pa labra e n é r g i c a de u n maestro de n o v i -
cios de l Carme lo , u n rel igioso es ( ( após ta t a 
por el e s p í r i t u » . 
((Hija m í a , ^ q u é vienes a hacer a q u í ? cPor 
ciué te hurtas a los esplendores .de l a t ier ra , 
obras de mis manos ? Por q u é has h u i d o de l 
hogar donde m i Prov idenc ia te c o l o c ó ? cPor 
q u é te has apartado de las a l e g r í a s d e l m a t r i -
m o n i o , de l c u a l he hecho un sacramefnto? 
^ Por q u é has r enunc iayo a da rme , a t ravés , 
de las d u í u r a s de la m a t e m i d a d , a los ele« 
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giidos de t u carne? ¿ P o r q u é , desterrado t u 
c o r a z ó n , está® a q u í , bajo e l sayal , los pies 
desnudos iy ¡ceñida c o n Ja soga, como una v í c -
t i m a ? . . . » 
¿ P o r q u é . . . ? E l l a n o s a b r í a o l v i d a r u n ins-
tante que, m á s a l lá de estas magnif icencias 
y de estas ternuras, se le han aparecido las 
a r m o n í a s d iv inas , y este P a r a í s o donde no 
se entra « m a ñ a n a , n i pasado, n i dentro de 
diez a ñ o s , pero donde se entra hoy , que se 
es pobre y crucificado)) ( 1 ) : E l l a no s a b r í a 
dejar tampoco de o í r este c lamor de Dios , 
tan contrario al de sus criaturas, que ha re-
sonado hasta en su medula . V í c t i m a de amor, 
loadora de su g lor ia , hela a q u í de pie , en 
el á n g u l o donde convergen los goces celes-
tiales y las a g o n í a s del Calvar io , que pasan 
por su a lma en grandes alternativas de som-
bra y de luz , mientras que, centinela siempre 
alerta, vela en adelante por la s a l v a c i ó n del 
m u n d o , de cuya R e d e n c i ó n es ella p a r t í c i p e . 
«Hi j a m í a , ¿ q u e vienes a hacer a q u í ? » A 
entregarme al amor, S e ñ o r ; a tener s in cesar 
mis ojos fijos en vos, en desagravio de tantas 
miradas como dfe vos se apartan ; a v i v i r vues-
tra ve rdad plena, en r e p a r a c i ó n de las obras 
de la ment i ra ; a detener m i c o r a z ó n en el 
centro de vuestra ardiente pureza, en satis-
facc ión de las abyecciones secretas de vues-
tras criaturas ; a despojarme de m í misma ; a 
(i) León Bloy, «La fenrme pauvre». 
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allanar las m o n t a ñ a s , colmar los valles, ende-
rezar los senderos tortuosos, para preparar 
vuestro paso a t r a v é s de m i ser, entregado 
solamfente a vuestras realidades ; a no v i v i r 
m á s que en vos, y para nu t r i r m i a lma a cada 
minu to , a ((alimentarme con e l sacramento de 
vuestra v o l u n t a d » (1). 
—((Es una i l u s i ó n — d i c e Cassien, y con él to-
dos los d e m á s m í s t i c o s — e l aspirar a la con-
t e m p l a c i ó n , antes de haber mort i f icado sus pa-
s iones .» M á s que n inguna otra, la v ida con-
templa t iva , debe, pues, fundarse sobre u n as-
cetismo r iguroso, cuyas exigencias son siem-
pre necesarias, puesto que el ser humano no 
puede libertarse, desde a q u í abajo, de sus fla-
quezas, y porque ((el h i l o m á s d e l g a d o » pone 
o b s t á c u l o s en la u n i ó n d i v i n a . 
Mas, como en las etapas m á s avanzadas de 
su v ida rel igiosa, la monja debe sin duda , en 
pr imer lugar , mantener los posiciones ya con-
quistadas, y seguir t a m b i é n las í n t i m a s suges-
tiones del e s p í r i t u , para alcanzar los m á s altos 
grados en la p e r f e c c i ó n , y en su c o m u n i c a c i ó n 
con Dios ; t r á t a s e ante todo, durante el t i em-
po del novic iado , de colocar las firmes bases 
del só l i do edificio espir i tual , en el que> cada 
d í a , hasta su muerte , el la c o l o c a r á su piedra . 
Es preciso que la criatura d i sminuya , a fin 
de que en ella crezca el S e ñ o r , y pueda rea l i -
(i) Madre Marie de Jesús, fundadora del Car-
melo de Paray. 
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zarse la palabra de Cristo, l lena de indecibles 
promesas : ( (Aquel que m e ame, guarde mis 
mandamientos , y m i Padre lo a m a r á , y nos-
otros vendremos a é l , y en él haremos nuestra 
m o r a d a . . . » 
¡ Perspectivas deslumbrantes, en las que e l 
ojo h u m a n o desfallece ! . . . Cada p a l p i t a c i ó n 
del c o r a z ó n , cada estremecimiento del e sp í r i -
t u , cada i m p u l s o de la voluntad!, orientado ha-
cia esa posible r ea l idad . . . (Cons t i tuyen u n 
precio demasiado al to para ser u n d í a e l lugar 
de las efusiones d iv inas ?... 
H o r a por hora, silenciosamente, se ope-
ra en esta m i n a s u b t e r r á n e a e l gran trabajo 
que debe romper las m á s tensas fibras h u -
manas, y del cual Santa Teresa no cesaba de 
repetir que «es l a cosa m á s difícil del m u n d o . » 
E n e l l odo gris de las trincheras, i n m ó v i -
les y tendido* contra el enemigo inv i s ib le , 
mas siempre presente ; colocado* como u n 
escudo para proteger a sus h i jo» , cargados 
de dolencias sin cuidar» po r la r e d e n c i ó n del 
suelo n a t a l ; silenciosos, pobres, obedientes ; 
sufriendo en su e sp í r i t u y en su carne ; des-
pojados de ellos mismos, hasta caer, a n ó n i -
mos de la g lor ia , en el dolor y en la muerte , 
los soldados de la G r a n Guerra , ¿ n o se apa-
recen a cada uno , en r a z ó n de esta perfecta 
desnudez de su sacrificio, como aureolados 
por el más puro h e r o í s m o ? . . . V í c t i m a s pa-
t é t i cas , en quienes no hemos acabado de p ro -
fundizar las e n s e ñ a n z a s que se desprenden 
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á e su i n m o l a c i ó n , de la cual germina una v i d a 
abundante . . . 
Pero e l patetismo y l a belleza de las i n m o -
laciones claustrales, ¿ n o es a ú n m á s agudo, 
de esencia m á s alta? No son solamente c i n -
co a ñ o s , sino ¡ toda la v i d a , y s in descanso ! 
N o por defender la v ida tangible de una pa-
tr ia , de u n hogar, sino para merecer la sal-
v a c i ó n de los hermanos desconocidos; o 
por el e s t í m u l o de u n poco de gloria—como 
ocurre muchas veces en la guerra—, sino por 
la h u m i l l a c i ó n del corazón» y el enterramien-
to de una v iv ien te . No por el consentimiento 
aprobado, sol iv iantado, arrastrado por la ad-
h e s i ó n de todo un pueblo, entusiasta, m o v i d o 
por un solo impu l so , sino por la aquiescencia 
solitaria a la voz secreta... Y esa l iber tad te-
r r ib le de hui r s in v e r g ü e n z a aparente, l a l l a -
mada que nadie conoce. . . ; y el horizonte ce-
rrado entre cuatro muros b lancos . . . ; y la as-
c e n s i ó n s in t é r m i n o en el t i empo , cuyos ge-
midos cubre el s i lencio . . . Y no es en defensa 
de la tierra, de la tierra l lena de recuerdos, por 
lo que una joven , sola y decidida, va a i n -
molar su juven tud y su v ida , sino del E s p í r i -
tu, para las conquistas inv is ib les . . . Hoguera 
que cada d í a consume la misma v í c t i m a , s iem-
ípre l ibre y consentidora, en su holocausto 
de amor al S e ñ o r y a sus criaturas. 
* * * 
Como ae despoja el j a r d í n de aus flores para 
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alfombrar e l suelo por donde avanza l a cus-
todia , a s í echa l a novic ia , bajo los pasos de 
Dios, los p é t a l o s blancos y p u r p ú r e o s de sus 
sacrificios cotidianos, a f in de que en los jar-
dines de su a lma, crezcan en adelante sola-
mente las frondas eternas. 
Por las obras de su penitencia, por la mor-
t if icación de su cuerpo, por la estricta disci-
p l i n a de sus sentidos, su carne queda so-
met ida a su e sp í r i t u ; u n o rden superior se 
establece en ella, y si la esclava a ú n se re-
siste, se ponen en e j ecuc ión los medios de 
aniqui lar la , y vuelta al j u i c io por e l ayuno, 
magul lada por la discipl ina y el c i l ic io , entra-
rá en l a s u m i s i ó n necesaria. 
L a mi rada se vuelve hacia e l interior del 
ser ; los o í d o s se cierran a las vanas palabras ; 
el olfato no busca m á s su complacencia en 
los perfumes, la mano no se t iende m á s bus-
cando u n contacto amigo , sino que descansa 
en la rugosa sarga ; la m o n o t o n í a de la absti-
nencia perpetua, supr ime las satisfacciones del 
gusto ; y , a d e m á s de esto, m i l ingeniosidades 
vienen a ú n a menguar la r ienda—tan corta 
y a — y a domar a la criatura hasta el fondo, 
previn iendo sus menores huidas . A medida 
que se ext inguen los apetitos, el e sp í r i t u se 
desliga ; pero es é l , quien l l eva rá el peso de 
las mortificaciones m á s rudas, m á s p ro fun-
das, m á s sut i les . . . 
L a Pobreza la rodea como una mura l la for-
tificada, y se i n s i n ú a hasta el centro de sus 
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pensamientos, donde estampa, igua l que u n 
meta l preciso, su sello real . 
N o desea halagos, n i ternuras, n i disfrutes, 
n i consuelos ; v a c í a de ella m i s m a , la novic ia 
entrega a la Pobreza u n campo l ib re , donde na-
da entorpece m á s los juegos luminosos de la 
gracia, y donde ella se p e r s e g u i r á hasta los su-
premos cercenamientos, a f in de expulsarlos s in 
misericordia. Mas la p e r s e c u c i ó n sera incesan-
te ; pues e l «yo» insidioso, rehuye la muerte ; 
renace de sus cenizas, y reaparece sordameiite 
Para sellar sus m í s t i c o s acuerdos con l a 
Pobreza exigente que la g u í a en e l camino de l 
renunciamiento, ella, novicia hoy , profesa ma-
ñ a n a , no quiere ser m á s ((propietaria de ella 
misma)), y se da por completo a la obediencia ; 
a ese don to ta l , supremo, p u r o , que pone 
en su frente y en su dorso los estigmas de l a 
car idad, abrazados a la espada de la ve rdad . 
¡ Obediencia !s engranaje qiue t r i tura el ser con 
sus m ú l t i p l e s inmolaciones ; ( (virginidad de la 
voluntada)) ; ((acto de a d o r a c i ó n por excelen-
cia)) , como d e c í a la fundadora del Carmelo 
de P a r a y » . ((Adorar, es m á s que someterse ; es 
amar, es hacer l a v o l u n t a d de Dios con u n c u l -
to religioso y como de rodi l las . L o m á s gran-
de que se puecle hacer en la t ierra, es obedecer. 
A h í e s t á la gran c ima , a h í el arrobamiento 
de Dios hacia la c r i a tu ra . . . , el a lma que obe-
dece, tiene la certeza de tener a Dios , y de ha-
cerle hacer lo que ella q u i e r a » (1). 
(i) Ob. cit., pág. 232. 
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A s í , en l a a t m ó s f e r a i r í a y ardiente a la 
vez del Carmelo , la criatura, de pur i f i cac ión 
en p u r i f i c a c i ó n — p a r a no poseer m á s que a 
J e s ú s , ((riqueza de los p o b r e s » — , recorre los 
ciclos de su nada, iy, d e s p u é s de haber toma-
do (da espada de la ref lexión» para matar con 
ella la ment i ra , se abisma en el conocimien-
to insondable de su r u i n d a d , y se establece en 
esa humi ldad—cond imen to sabroso de las me-
nores acciones—, que es l a verdad v i v i d a en 
la i n t i m i d a d del c o r a z ó n . 
H u m i l d a d amorosa, donde e l a lma, escla-
recida por su D ios , acaba indiferente a todo 
ju i c io sobre ella m i s m a , a todo lo que h u m a -
namente pueda emoc iona r l a ; y ya no sabe 
pedir con fervor, sino el total cumpl imien to 
de la vo lun tad d i v i n a , y l lega, desbordante de 
amor, a no poder sufrir m á s , porque todo su-
f r i m i e n t o — e x p r e s i ó n de l a v o l u n t a d adora-
b le—le es dulce (1). 
Entregada el a lma a la gran sinceridad del 
renunciamiento , a l m i s m o t i empo que el!SÍ ve 
(da verdad de su n a d a » , goza de las real ida-
des de su Dios , que ya la elevan m á s a l l á del 
t i empo : ((Y allí es, donde los abismos se i n v o -
can unos a otros, y donde todos los hombres, 
reducidos al no ser, como lo que j a m á s ha 
s ido, se p ierden en e l inf in i tamente espacioso 
m a r de la bondad y miser icordia de Dios , 
(i) Santa Teresita del Niño Jesús: «Histoine 
d'une ame», pág. 282. 
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cuya p ro fund idad no puede ser concebida n i 
e x p r e s a d a » (1). L a confianza la invade, pues-
to que e l S e ñ o r se convierte en su fuerza y 
su s o s t é n ; deseos inmensos la sol ic i tan , la 
santidad la l l ama ; y a s í , con nuevo v igo r , 
c o m b a t i r á contra la Bestia del Apoca l ips i s , cu-
yas siete cabezas se oponen a los siete grados 
de l amor . D e p e n d e r á , pues, en adelante, de 
su f idel idad en establecer toda su v i d a en la 
verdad, es decir, en e l Cr is to—que quiere 
hacer de su a lma el lugar de de l ic ias—, e l 
concederle, desde e l presente, los ((gozos ce-
eestiales, donde todo l o creado» que no es s i -
no nada, hace sitio a l o increado, que es l a 
r e a l i d a d » ( 2 ) ; y a ú n puede ser que le d i r i ja 
esta palabra de m a g n í f i c o consuelo : ((El a lma , 
que consume toda su sustancia en e l sacrificio 
de s í , al hacer m i vo lun t ad , me a l i m e n t a » (3). 
* * * 
L a r u d a labor de toda una v i d a , se esboza. 
Resbala u n a ñ o , y s in cesar, los horizontes de l 
a lma se ensanchan ; luego otro , y he a q u í 
que es necesario apartarse de l í n t i m o r e d i l , 
donde era dulcemente guiada, sostenida y 
alentada, por una v ig i l anc ia amante y firme. 
Es necesario franquear la cerrada puerta , y 
cerrarla de nuevo sobre tantos recuerdos, que 
(1) Jean de Saint Samson, «Vie spirituelk', 
mai», 1925, pág. 185. 
(2) Santa Teresita del Niño Jesús: «Letres), 
página 354. 
(3) Madre Mane de Jesús, pág. 102. 
— 161 — 
11 
M ^ M . V A U S S A R D 
sin darse cuenta, y a pesar de ser l ib re , la han 
atado con fuertes lazos a ellos ; no obstan-
te, e s t á presta a romperlos de u n solo golpe, 
en este m i n u t o , en que su c o r a z ó n , n i escoge, 
n i echa nada de menos. 
E n e l oratorio, donde t an cerca se sienten 
unas de otras» h a n t e rminado los rezos, y los 
cuerpos se levantan . Y en este momen to , co-
m o u n fruto maduro que se desprende de l 
á r b o l , la novicia cae de rodi l las , curvada has-
ta la t ierra que besa, y as í declara sus faltas, 
sus desfallecimientos, sus c o b a r d í a s , y p ide 
p e r d ó n por los e s c á n d a l o s or iginados por el la , 
po r las penas causadas, por los disgustos i n -
v o l u n t a r i o s . A l r e d e d o r de la estrecha sala, 
los corazones se enlazan silenciosamente en 
una cadena fraternal , en tanto que la madre 
habla a la n i ñ a , presta a marchar , para su-
mergirse en el mar p ro fundo donde se ahoga 
en Dios , es cierto ; rríás n o s in tempestades, 
n i s in que el naufragio pueda suceder a la 
ca lma m á s rad iante . . . 
L a n i ñ a escucha, y l a madre habla , desean-
do decirlo todo ; p reven i r lo todo, l lenar su 
tarea hasta el fin» s in o m i t i r nada . . . ¡ Q u e el 
S e ñ o r supla entonces l a flaqueza de su sierva 
y m u r m u r e a esta a lma las palabras necesa-
rias ! Y ahora, que las hermanas se regocijen 
en la a l e g r í a de la s u m i s i ó n . C o m o en e l d í a 
de su l legada, que sea agasajada, y roto e l 
si lencio, ¡ D ios nos l a h a b í a prestado ; E l nos 
la qui ta : A l l e l u i a ! 
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Se ha te rminado. E l l a marcha para no v o l -
ver m á s , y el novic iado, el lugar de su i n -
fancia religiosa, e s t a r á en adelante, cerrado 
para e l la . D e s p u é s de haberse separado de 
su madre , s e g ú n l a carne, se separa de su p r i -
mera madre espi r i tual , para permanecer s iem-
pre bajo la d i r ecc ión de l a p r io ra , cuyo car-
go no puede exceder de seis a ñ o s . Por tanto, 
su a l m a no p o d r á ya nunca m á s , entablar amis-
tad í n t i m a con una criatura, s in ver la p e r i ó d i -
camente cortada. 
Salvo la celda de la madre p r io ra , todas son 
iguales en el C a r m e l o ; a s í pues, la acoge-
r á n nuevamente los muros blancos, ornados 
con pobres i m á g e n e s , e l j e r g ó n sobre las ta-
blas, y la p e q u e ñ a s i l la , y e l an t iguo escri-
t o r i o . . . 
C o m o en el novic iado , sus d í a s r e s b a l a r á n 
cargados de silencioso trabajo, de recogimien-
to absoluto, en l a atmosfera cercana a la gran 
promesa, que debe l igar la i rrevocablemente 
hasta su ú l t i m o suspiro. 
Las cuestiones materiales, que aseguraban 
sus posibil idades de re torno a l s ig lo , e s t á n ya 
arregladas. 
Hasta entonces, la novicia h a b í a puesto sus 
bienes bajo tutela, r e s e r v á n d o s e e l derecho de 
disponer de ellos. A h o r a , es preciso desha-
cerse totalmente por una l ibre d o n a c i ó n a fa-
vor de qu ien mejor le parezca, conservando 
su dote—estipulada s e g ú n la costumbre de l 
monaster io—, que se coloca en t í t u lo s segu-
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ros, cuya propiedad no la adquiere e l monas-
terio sino a la muerte de la rel igiosa, y l a 
cual le s e r á resti tuida en el caso de que, d e s p u é s 
de su p r o f e s i ó n solemne, llegase a abandonar 
la v ida conventua l . 
E n el momento en que u n Carmelo pueda 
satisfacer las necesidades de su pobreza, las 
novicias son voluntar iamente aceptadas s in do-
te, s iguiendo el e jemplo tantas veces dado por 
Santa Teresa, qu ien , s in dejar l a prudencia 
necesaria y s in poner en apuros a sus funda-
ciones, a b r í a m u y anchamente las puertas 
de sus claustros a las bolsas v a c í a s , como l o 
atestiguan numerosas cartas suyas. E n m a y o 
de 1574, e sc r ib í a a este p r o p ó s i t o al padre 
domin icano B á ñ e z : ((Crea, padre m í o , que 
es u n ddleite para m í cada vez que tomo a l -
guna que no trae nada, sino que se toma s ó l o 
por amor de Dios . Cuando encuentro una de 
é s t a s , que l o h a b í a de dejar por no poder 
m á s , veo que me hace Dios par t icular merced 
en que yo sea su medio para su remedio . Si 
pudiesen todas as í , me h a r í a gran a l e g r í a ; 
mas n inguna me acuerdo que me contentara de 
haberla dejado por no t ene r» (1). 
T a m b i é n las constituciones insisten en ello 
y previenen las infracciones insidiosas contra 
e l e s p í r i t u de pobreza : ((Para la dote que ca-
da espirante debe llevar a l monasterio se ob-
s e r v a r á n exactamente las prescripciones del 
(i) «Cartas», t. I , pág. 151. 
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c ó d i g o de derecho c a n ó n i c o . Sin embargo, en 
la r e c e p c i ó n de las novicias, no se t e n d r á en 
cuenta la impor tanc ia de la dote, por miedo 
que, poco a poco, la codicia no venga a in t ro -
ducirse, y parezca haber m á s b ien considera-
c ión a la can t idad de la dote que ellas l le -
van , que a sus cualidades morales . 
Que las religiosas tengan s iempre presente 
el e s p í r i t u de pobreza, de l cual hacen profe-
s ión , y lo demuestren en todas las cosas. Que 
tengan por cierto, que no son las l imosnas quie-
nes las deben sustentar, s ino la fe, la perfec-
c i ó n , y la confianza en Dios solo. Que esta 
cons t i t uc ión se lea con frecuencia a las m o n -
jas, y que ellas la observen con c u i d a d o » (1). 
H a l legado el t i empo de rechazar los bienes 
humanos ; se han tomado todas las medidas 
para la r e n u n c i a c i ó n , que h a r á n def ini t iva los 
votos solemnes. D e s p u é s de prestada esta l i -
gera a t e n c i ó n a las cuestiones materiales, la 
joven profesa se entrega exclusivamente a 
los bienes espirituales, y a la supremas dispo-
siciones del a lma. Y con una seguridad acre-
centada por l a l iber tad de su madurez inter ior , 
renueva los gestos que hizo tres a ñ o s antes, y 
por ú l t i m a vez, fo rmu la su demanda de Pro-
fes ión . 
De nuevo, las bolas negras y blancas—a ve-
ces reemplazadas por habas—del secreto es-
(i) Constituciones de los Religiosos descalzos 
de la Orden del Monte Carmelo (1927), pág. 37), 
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cru t in io , se recogen, mientras que la novicia 
vuelve ai si lencio de su celda, y deposita su 
suerte en las manos poderosas de su madre 
Teresa de J e s ú s , de su padre Juan de la Cruz , 
de todos los Santos de la O r d e n , y sobre todo, 
de la V i r g e n M a r í a , para que se d igne guar-
dar la en su morada, durante todos los d í a s de 
su v i d a . . . U n l igero golpe en la puerta ; su co-
r a z ó n d isc ip l inado br inca , no obstante, de es-
peranza, pues sabe que es l a madre pr iora 
que e n v í a por e l l a . . . 
¡ S í , es admi t ida ! ; l a v iv ienda de la Po-
breza se r á su terrestre tesoro, y el dulce su-
dar io del si lencio no c e s a r á de envolver la . De 
rodi l las , en la sala Capi tu lar , recibe la grata 
nueva ; l leva a sus labios, con u n gesto filial, 
e l escapulario de su pr io ra , y luego avanza 
a l encuentro de los fraternos abrazos . N o hay 
gozo comple to en e l Carmelo , sino en la u n i ó n 
de todos los corazones formando u n solo haz 
de a l e g r í a ; por e l lo , la campana f ie l , lanza al 
aire sus medidos golpecitos, y cada cual une 
su gesto de ternura al de sus hermanas, como 
l a flor se une a la flor, para tejer una corona 
perfecta. 
Por ú l t i m a vez, antes que una d é c a d a de 
g ran recogimiento la aisle en u n supremo 
examen de sí m i sma , el obispo o su delegado 
se asegura de las disposiciones de la profesa ; 
comprueba la entera l iber tad de su d e c i s i ó n , 
atestigua que n inguna c o n s i d e r a c i ó n humana , 
n i n g ú n temor, n inguna falsa v e r g ü e n z a la re-
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t ienen en e l monasterio, y concluye rat i f ican-
do la e l e c c i ó n hecha po r la C o m u n i d a d . 
Semejante a la de tres a ñ o s antes, la cere-
mon ia de la p r o f e s i ó n de los votos solemnes 
se desarrolla en la sala Capi tu lar ; pero una i n -
decible gravedad, pesa sobre esta hora en la 
que, toda una v i d a , se obl iga a caminar por 
siempre, por el sendero estrecho, rocoso, á r i -
d o . . . , mas donde brota, sin embargo, el ma-
nant ia l , cuya agua, quien la ha bebido, no 
puede ya sentir sed de los manantiales terres-
tres. A r r o d i l l a d a la profesa y despojada de 
los s í m b o l o s de su se rv idumbre—en afirma-
c i ó n de su comple ta l i b e r t a d — , por tercera 
y ú l t i m a vez, se e m p e ñ a e l d i á l o g o secular : 
« ¿ Q u é p e d í s ? . . . » Mas cuando la p r io ra inte-
rroga : ( ( ¿ Q u e r é i s constantemente perseverar 
en la Orden hasta la m u e r t e ? » , p a r é c e l e qiie 
el ((sí», ostentoso ry neto, cae, pesado como 
una piedra , en u n abismo s in f o n d o . . . 
Unidas sus manos a las de su p r io ra , y en 
u n silencio, sobre e l cua l parece estar inc l ina-
do el cielo, ella remacha irrevocablemente su 
cadena, y p ronunc ia con voz inal terable, su 
compromiso e t e r n a l : « Y o , he rmana . . . , hago 
m i p r o f e s i ó n solemne y prometo obediencia, 
castidad y pobreza, a Dios Nuestro S e ñ o r , a 
la S a n t í s i m a V i r g e n M a r í a de l Mon te Carme-
lo y a vos, reverenda madre pr iora , y a las que 
os s u c e d e r á n , s e g ú n la regla p r i m i t i v a de la 
O r d e n de los carmelitas descalzos, y nuestras 
Constituciones, hasta la m u e r t e . » 
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C o m o insensible a l roc ío de oraciones que 
las voces claras de sus hermanas hacen l l o -
ver sobre el la , l a monj i ta permanece de r o d i -
llas, en el recogimiento de su c o r a z ó n , donde 
q u i z á una sonrisa d i v i n a pone u n adorable 
dulzor . 
Mas hay que renunciar a este reposo ínt i -
m o ; he a q u í de nuevo, para no dejarlos m á s , 
el c in to , el escapulario, el manto ; y , finalmen-
te, el gran rosario de seis decenas montado en 
cuero, y te rminado por l a medal la de la O r -
den , y el crucifi jo de madera y cuero, que es-
condido bajo el escapulario, c o l o c a r á siempre 
sobre su c o r a z ó n , la imagen de J e s ú s Reden-
tor . 
D e s p u é s , los brazos en cruz, permanece 
prosternada bajo las oleadas majestuosas del 
« T E D E U M » y e l doblar a muer to , que a l lá 
arr iba, en el p e q u e ñ o campanario del monas-
terio, lanza sobre el m u n d o sus notas f ú n e b r e s . 
S í , e s t á muerta para e l s iglo , la carne y la 
ment i ra su t i l y m u l t i f o r m e ; para todo lo que 
no sea la ve rdad absoluta. 
¡ Pasajero que levantas hacia las altas m u -
rallas una mi rada inquie ta ; s í , ha muer to una 
cr ia tura , por t i q u i z á . . . , por t i seguramente. . . 
Oyes su doblar , pero el gozo del ( (TE D E U M » 
se te escapa, y ¿ c ó m o s a b r í a s que en este m i -
nuto ella se envuelve en u n l ienzo de j ú b i l o , 
de u n j ú b i l o que sobrepasa tu en tendimiento , 
y que, evadida del re ino de las apariencias y 
de las mentiras ruinosas, empieza a v i v i r mag-
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n í í i c a m e n t e , arrastrada en la corriente de la 
v ida d i v i n a ? . . . 
« E C C E Q U A M B O N U M E T Q U A M 
J U C U N D U M H A B I T A R E F R A T E S I N 
U N U M ! . . . E C C E Q U A M B O N U M E T 
Q U A M J U C U N D U M . . . » Y todas las b ien-
aventuradas que conocieron esta du lzura , mez-
clan su eco celestial a las voces de a q u í abajo : 
«j Q u é bueno, q u é hermoso, es para las her-
manas el habitar en uno !» 
Pero, ¡ c u á n t o mayor s e r á la du lzura de v o l -
ver a encontrarse todos, d e s p u é s del gran c o m -
bate, en la morada del P a d r e ! ¡ Todos los 
de antes, los de ahora, los que s i rv ieron a l 
mi smo S e ñ o r , por los siglos de los siglos ! 
Fal ta a ú n , sin embargo, a la nueva espo-
sa consagrada, el ú l t i m o se l lo : e l ve lo ne-
gro, que h a r á su h á b i t o comple to y def in i t ivo . 
Tras la p r o c e s i ó n de los blancos mantos , de 
pesados pliegues, a lumbrada con cirios, ella 
se encamina a l coro . Todas invocan sobre su 
nueva hermana a l E s p í r i t u Santo : «j V e n i d . . . 
Consolador d i v i n o . . . Tesoro de los siete do-
nes.. . Dedo de D i o s . . . Promesa del Padre . . . 
I luminadnos , esplendor p u r o . . . Santo A m o r , 
abrasad nuestras a l m a s ! » . . . 
H a t e rminado . . . Para l a madre , para e l 
padre, todo e s t á ya consumado. L a reja per-
m a n e c e r á cerrada, v a c í o s los brazos de la h i ja 
que tanto han mecido, la cual , v i v a , se es-
conde en la muerte ; y l a muerte sola es qu ien 
los r e u n i r á en esa V i d a , donde e l duelo de las 
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separaciones no p o s a r á m á s , sobre los ojos, su 
m a n o fr ía . 
Mas , entre l a muerte de hoy y la verdade-
ra muerte, p ó r t i c o de esperanza, \ c u á n t o s 
a ñ o s , d í a s , minutos , sellados cada uno por el 
sacrificio defini t ivo de este instante ! . . . E l dra-
m a de l a M i s a comienza. Sobre el altar, en 
una bandeja, e s t á depositado el ve lo , s í m b o l o 
de la v í c t i m a que hoy determina su i n m o -
l a c i ó n . 
Las religiosas empiezan a cantar la Misa , 
generalmente l a de Nuestra S e ñ o r a del Monte 
Carmelo , a l r i t m o de su n o s t á l g i c a melopea, 
e x p r e s i ó n emocionante de su v i d a de comple-
to renunciamiento . Y en el mister io de las 
almas, l a a l e g r í a de l In t ro i to despliega toda su 
p o m p a : ((Yo me r e g o c i j a r é en e l S e ñ o r , y m i 
a lma e x u l t a r á en Dios , porque E l me ha cu-
bierto con u n vestido de s a l v a c i ó n , y envuelto 
con el man to de su ju s t i c i a .» 
Bajo este arco de pureza, avanza la despo-
sada de l S e ñ o r , mientras que la voz del sacer-
dote, leyendo la E p í s t o l a , celebra su encuen-
tro con l a S a b i d u r í a , con las palabras de secular 
esp lendor : 
((Yo a m o a los que me aman , y los que 
de m a ñ a n a velaren a m í , me h a l l a r á n . Con-
m i g o e s t á n las riquezas y la g lo r ia ; l a opulen-
cia y la jus t ic ia . Porque mejor es m i f ruto que 
el oro y que l a p iedra preciosa, y mis p ro-
ductos mejor que la p la ta escogida. E n cami -
nos de just icia ando, en med io de senderos 
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de ju i c io , para enriquecer a los que me aman 
y henchir sus tesoros... Bienaventurado el 
hombre que m e oye y que vela a mis puertas 
cada d í a , y es tá de acecho en los postigos de m i 
puerta. E l que me hallare, h a l l a r á la v i d a y sa-
c a r á salud del S e ñ o r . » 
Prosternada contra la reja del claustro, u n 
cirio a lumbrando en su mano , la j oven m o n -
ji ta exulta en su c o r a z ó n , pues desde su ma-
ñ a n a ha ido buscando e^ta d iv ina S a b i d u r í a , y 
no ha encontrado otros caminos que los su-
yos ; los caminos de la just icia , de l amor , y de 
las beatitudes eternas... E n tanto, los cantos 
fraternales no se cansan de afirmar su con-
fianza : ((He extendido m i vest idura sobre t i y 
he jurado alianza c o n t i g o » . . . 
E n e l altar e s t á el S e ñ o r , y h é l e allí sobera-
namente obediente, i nmolado a la que a E l 
se i nmo la con golpes de pecho : ((Yo no soy 
d igna . S e ñ o r . . . » Y al decir esto, el la se h u -
m i l l a hasta los m á s bajos c í r cu lo s de el la m i s -
ma ; hasta el centro de su nada, para all í , tomar 
su pun to de apoyo en la esperanza : ((Más 
decid una sola palabra , y m i a lma q u e d a r á 
sana... Y esta palabra, S e ñ o r , vos no me la 
h a b é i s negado, puesto que por s iempre, heme 
a q u í , vuestra esposa, cubierta con e l p a ñ o real 
de vuestro m a n t o ; fuerte en m i deb i l idad , y 
en camino hacia el J ú b i l o i n a g o t a b l e . . . » 
E l sacerdote, vaciando e l cá l i z de la Salva-
c i ó n , une su voz a la de l a rel igiosa : « ¡ L a fuer-
za y la belleza s e r á n sus vestiduras, y ella 
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re i rá en el ú l t i m o d ía !» Pues ella ha escogido 
la mejor parte, de la cual no s e r á despojada, 
y su re í r victorioso, resonando en los espacios 
eternales, s e ñ a l a r á su t r iunfo sobre S a t á n , por 
el signo invencible de la C ruz . . . 
L l evando el velo bendecido, e l sacerdote se 
acerca a la reja ; y mientras que los chantres 
expresan el gri to de cada uno de los corazo-
nes consagrados : «¡ A m o a Cris to b , el cora-
z ó n precisa a su vez e l amor ú n i c o e incompa-
rable : ( («Pues to que te amo, soy casta ; pues-
to que te toco, soy pura ; puesto que te re-
c ibo, soy v i rgen ! » . , . Mas una voz la l l ama : 
«] V e n , esposa de C r i s t o ! » , y sus hermanas 
la a n i m a n : ((Recibe la corona que para toda 
la eternidad te ha preparado el S e ñ o r ! ) ) . . . 
Derecha en m e d i o de l coro, y con u n can-
to claro, ella r e sponde : ( ( R e c í b e m e , S e ñ o r , 
no confundas m i e s p e r a » . . . Y hela a q u í en la 
estrecha ventani l la por donde se dis t r ibuye 
la C o m u n i c i ó n a las monjas, encuadrando su 
rostro radiante , una ú l t i m a vez, antes de ocul -
tar lo para s iempre a l m u n d o . \ Breve instante, 
pues ya el sacerdote ha echado e l ve lo sobre 
su cabeza : ((Recibe este velo sagrado, em-
blema de pureza y de decencia, que ante el 
t r ibuna l de Nuestro S e ñ o r Jesucristo tú l l e v a r á s , 
a f in de v i v i r en los siglos de los s i g l o s » . 
Los negros pliegues la envuelven , y en-
tonces se d i r ige de nuevo al centro de l coro 
cantando : ((El ha puesto su signo sobre m i 
f a z » — y sus hermanas, uniendo sus voces a 
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la suya—-: ((A fin que yo no admi ta otro aman-
te que E l . . . » 
Prosternada, la profesa se inc l ina bajo las 
invocaciones que l l a m a n para cada uno de sus 
d í a s las consolaciones y l a fuerza : ((¡ Q u e te 
bendiga Dios Padre, Creador de todas las co-
sas ! Y Dios H i j o , descendiendo del Cie lo , pa-
ra ser nuestro Salvador, el cual no ha rechazado 
la cruz : Y el E s p í r i t u Santo, blanca pa loma , 
posada sobre Cristo en las aguas del J o r d á n : 
Y la T r i n i d a d , perfecta, se d igne santificar y 
guardar cada u n o de los d í a s de t u v i d a ! | Que 
el S e ñ o r se compadezca de todas tus f laque-
zas í j Que E l cure todas tus debil idades ! \ Que 
E l salve tu v i d a de la muerte ! j Que E l te con-
firme en tus deseos del b i en ! . . . 
De nuevo la potente voz de l ((TE D E U M » , 
alternada en dos coros, sube hacia D ios , como 
para llevar a su t rono el sacrificio de adora-
c ión y amor de la v í c t i m a , y a c o n t i n u a c i ó n , 
las oraciones se acumulan en una incansable 
s ú p l i c a , que no puede callar, cuando se trata 
de proteger el tesoro misterioso de una v ida 
y de una o b l a c i ó n . , 
E n fin, una u l t i m a b e n d i c i ó n desciende con 
el agua santa, sobre la nueva « v e l a d a » , quien , 
compareciendo una segunda vez en l a estrecha 
ventani l la , tiende sus labios hacia la Hos t ia 
para recoger por fin, a l Esposo en su a lma , 
adornada con sus m ú l t i p l e s despojos. 
M u r m u r a n d o u n ú l t i m o sa lmo, las r e l ig io -
sas se re t i ran hacia e l inter ior de l monasterio, 
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donde, seguidamente, r e i n a r á e l regocijo de 
los mejores d í a s . . . E igua l que la losa sobre 
la t umba , e l silencio recae... ; l a criatura es tá 
por comple to muer ta para e l m u n d o y para 
ella misma . Pobre, sumisa, p r ivada para s iem-
pre de todo lo que hace l a d icha de las cr ia-
turas en este m u n d o , conoce, s in embargo, e l 
gozo perfecto, y u n grato gr i to de t r iun fo , se 
eleva de su c o r a z ó n m o r t i f i c a d o : 
((Míos son los cielos y m í a es la tierra ; 
m í a s son las gentes, los justos son m í o s , y m í o s 
los pecadores; los á n g e l e s son m í o s , y la 
Madre de Dios , y todas las cosas son m í a s , y 
el m i s m o Dios es m í o y para m í , porque Cris-
to es m í o y todo para m í . Pues, ¿ q u é pides y 
buscas, a l m a m í a ? T u y o es todo esto y todo 
es para t i ; n o te pongas en menos n i repares 
en migajas que se caen de la mesa de t u 
Padre. Sal fuera y g lo r í a t e en t u g lor ia , es-
c ó n d e t e en ella y goza, y a l c a n z a r á s las pe-
ticiones de t u c o r a z ó n » (1). 
(i) San Juan de la Cruz: «Oración del alma 
enamorada» 
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EN COMUNIDAD (1) 
A la luz incierta del alba, una hermana del 
velo blanco sube l a escalera de piedra , y se 
arrodil la al u m b r a l del largo corredor donde 
se abren las celdas ; luego, con mano firme. 
(i) Toáas las costumbres mencionadas en el 
curso de esta obra son autenticamenft; carmerlita-
nos, y en vigor en los Carmelos llamados «tere-
sianos» ; es decir sometidos a las Constituciones de 
ellos. Mas puede notarse de un monasterio a otro 
—dada la autonomía de los Carmelos—algunas li-
geras variantes sobre ciertos puntos no precisa-
dos por la Regla de las Constituciones. Por otra 
parte, en Francia—nosotros lo hemos visto—, una 
rama carmelitana llamada «bérulién», que guarda 
fidelidad a las Constituciones de 1588, se ha des-
atollado vigorosamente; las dos observancias 
se conducen con alguna diferencia en las costum-
bres , pero por completo exteriores, y, a menudo, 
apenas perceptibles para el profano ; mas en todo 
el universo, hay, efectivamente, entre los Carme-
los, unidad de espíritu y fraternal un ión . 
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agita las « t a b l e t a s » — e s p e c i e de largas casta-
ñ u e l a s — , y a su seco golpeteo su voz se eleva : 
«j A l a b a d o sea Nuestro S e ñ o r Jesucristo y la 
S a n t í s i m a V i r g e n su Madre ! | A la o r a c i ó n , 
hermanas, para alabar al S e ñ o r !» 
Tres veces la l lamada resuena de u n extre-
m o al otro de l corredor. 
A l o í r la , cada una de las hermanas, tendido 
el c o r a z ó n inmediatamente hacia Dios con ges-
to p ron to , s in t i tubeos n i vacilaciones, deja 
la cama, donde la carne se afloia en u n buen 
reposo, que, a no ser por la regla v ig i l an te , se 
r e t r a s a r í a quien desde el A l b a a l c r e p ú s c u l o , 
la h u m i l l a y s e ñ a l a sus estrictos l í m i t e s . 
E n cada celda, se repi ten los gestos acos-
tumbrados y r á p i d o s para colocarse e l h á b i t o ; 
el ve lo se fija con cinco alfileres, n i uno m á s 
n i uno menos ; de rodi l las , y m u r m u r a n d o una 
i n v o c a c i ó n , ponen sobre sus hombros i n c l i -
nados, d e s p u é s de haber lo besado, el gran 
escapulario—el mayor d is t in t ivo m a r i a l — , y 
abrochando el c into ; puesto e l rosario ; co-
locado sobre e l c o r a z ó n como u n escudo, el 
crucifi jo bendi to , como una sombra oscura, 
las religiosas se deslizan por e l corredor pa-
ra reunirse en e l coro—a las cinco, desde 
Pascua hasta el 14 de septiembre, y a las 
seis, el resto del a ñ o — a ofrecer a Dios en la 
o r a c i ó n ma t ina l , las ((primicias de su c o r a z ó n » . 
Los cuerpos, que acaban de deiar brusca-
mente el s u e ñ o , se inc l inan arrodil lados en 
t ierra, s in apoyo a lguno, mientras que e l es-
— 176 — 
É L C A R M E L O 
p í r i t u , i gua l que u n arco en t e n s i ó n , vence 
e l embotamiento y se eleva a las cimas donde 
reside el S e ñ o r . 
E n este p r imer instante cot id iano de re-
torno a la v i d a , de retorno a la lucha , toda la 
e n e r g í a de l ser, se r e ú n e y se concentra para una 
pr imera v ic tor ia , la v ic tor ia r á p i d a de la cria-
tura , que venciendo e l entorpecimiento de la 
insidiosa p r o l o n g a c i ó n de la noche, persigue 
los ú l t i m o s regueros de t inieblas, y se entrega 
a la plena luz . 
Bajo las rodi l las desnudas, e l suelo e s t á 
frío ; e l aire helado, envuelve el cuerpo can-
sado, que durante una hora no descansa sino 
sobre los talones juntos ; y sobre sus rostros 
transidos, e l alba gris , pone una m á s c a r a fú-
nebre. . . 
«i B E N I , S A N C T E S P I R I T U S , E T E M I T -
T E C O E L Í T U S L U C I S T U A E R A D I U M ! . . . 
O L U X B E A T I S S I M A , R E P L E C O R D I S 
Í N T I M A T O U R U M F I D E L I U M . . . F L E C T E 
Q U O D E S T R I G I D U M , F O V E Q U O D E S T 
F R I G I D U M . . . » 
¡ S í , que venga el ardiente E s p í r i t u r ico de to-
do consuelo ! \ Q u e E l levante a cada una de 
las criaturas prosternadas ! j Q u e E l renueve 
la j uven tud de su c o r a z ó n i n m o l a d o ! \ Que 
E l la colme con sus dones para v i v i r en la ma-
no del S e ñ o r el d í a de hoy ! ¡ Que E l trans-
forme sus horas l í v i d a s en una aurora celes-
te ! . . . \ A m é n ! . . . 
Lee a q u í la pr iora u n poco de o r a c i ó n , y ÍUÍ* 
— 177 — 
12 
M . M . V A U S S A R D 
go, como u n á n g e l p l iega sus grandes alas 
sobre su rostro ante l a majestad de su Dios , 
cada monja se repl iega en lo m á s p ro fun -
do de ella mi sma , e x t r a ñ a a todo , para all í 
adorar la presencia soberana. 
N i n g u n a su jec ión , n i n g ú n apremio ; el a l -
ma sigue, su camino s e g ú n la a t r a c c i ó n secreta 
de la gracia, y su grado p rop io de avance 
e s p i r i t u a l ; no se trata de esforzarse penosa-
mente por pobres medios, sino de l levar a la 
cita del amor inefable, u n c o r a z ó n fiel, leal y 
pu ro ; u n c o r a z ó n s imple , l ibre y s u m i s o ; u n 
c o r a z ó n , por entero abandonado a l a ancha 
corriente de esa o r a c i ó n e s p o n t á n e a y confia-
da, que s e g ú n el tes t imonio de Santa Tere-
sa, «no es otra cosa, que una í n t i m a c o m u n i -
c a c i ó n de amis tad , donde el a lma se entretie-
ne a solas con su Dios , y no se cansa de ex-
presar su amor , a aquel de quien sabe que ella 
es a m a d a » . 
A s í , regocijada cada una en las p rofund ida-
des del a lma—donde expi ran las palabras h u -
manas, mas donde penetra el ojo d iv ino , guia-
do por l a estela del E s p í r i t u y respondiendo a 
su dulce p r e s i ó n — , contempla una de las mag-
nificencias de l Creador. 
D e la suma de estas oraciones, una s ín tes i s 
de g lor ia se eleva hasta la T r i n i d a d , como u n 
homenaje a su inf in i ta p e r f e c c i ó n . U n i d a al 
V e r b o Encarnado, apoyada en la H u m a n i d a d 
S a n t í s i m a de Cristo, l a o r a c i ó n carmeli tana es 
verdaderamente una v i d a manadera, que se 
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desliza a t r a v é s de los d í a s , para fecundarlos. 
Sobre el piso helado, las religiosas p ierden 
la conciencia del frío ; e l celo m í s t i c o , las i n u n -
da de ese í n t i m o calor que i r radia de sus a l -
mas. Mientras que una se sumerge en el miste-
r i o de la infancia d iv ina , penetra las a g o n í a s 
redentoras de la p a s i ó n o las subl imidades 
euca r í s t i c a s otra se deja transportar por el 
mov imien to del V e r b o hacia e l Padre, o a los 
inenarrables cambios de l a T r i n i d a d , y una 
tercera no se aparta del « P a t e r » , del cual ca-
da palabra le descubre horizontes sin l í m i t e s . . . 
((SUB T U U M P R A E S 1 D Í U M C O N F U G 1 -
M U S , S A C T A DE1 G E N I T R Í X . . . » 
H a te rminado . L a hora ha pasado r á p i d a y 
plena . Es preciso no separar a l a lma de Dios ; 
que no cese de permanecer un ida a E l . Pero 
hay que imponer le al e s p í r i t u la d i sc ip l ina de 
dejar el í n t i m o coloquio para fundirse en una 
alabanza colectiva, donde, como en todas par-
tes, la espera e l S e ñ o r . 
E l cuerpo siente con frecuencia el magul la -
miento de sus miembros , y e l frío que bajo el 
sayal gravi ta sobre sus hombros . N o obstante, 
se endereza r í g i d o : ((i D E U S 1N A D J U T O -
R 1 U M M E U M I N T E N D E ! ¡ D O M I N E A D 
A D J U V A N D U M M E F E S T I N A ! . . . » Surgien-
do luego el h i m n o apresurado por la c la r idad 
que ya resplandece en los blancos muros 
- - ( ( J A M L U C I S O R T O S I D E R O » — ; y con-
f ían el d í a a Dios , para que, hasta su declina-
c i ó n , haga alabanza de su glor ia : 
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«Sint pura cordis intima ; 
Absistad et vecordia 
Carnis terat superbiam 
Potus cibique parcitas. 
Ut cum dies absc-esserit, 
Noctemquie sprs reduxcerit^ 
Mundi por abstinentiam 
Ipsi canamus gloriam.» 
A derecha e izquierda del p e q u e ñ o altar de 
la V i r g e n M a r í a , verdadera superiora de todo 
monasterio carmel i tano, se colocan la pr iora 
y subpriora, y a lo largo de los muros , las dos 
hileras de religiosas, con las manos cruzadas 
una sobre otra y enfundadas enteramente en 
sus anchas mangas, sostienen el Breviar io para 
salmodiar los salmos, al ternando en dos coros5 
sentado el uno , el otro de p ie . Y como en la 
tragedia ant igua, se levantaba por intervalos 
u n personaje, y solo su voz se o ía en el l ibre 
espacio, semanera, chantres y versicularios, 
d e s e m p e ñ a n al ternat ivamente su papel , para 
indicar los c a p í t u l o s , los h imnos , los v e r s í c u l o s , 
s iguiendo una l i tu rg ia estrictamente estable-
cida de antemano. 
¡ D r a m a ant iguo por excelencia ! A q u í , los 
siglos se encadenan ; l a ant igua ley engendra 
l a ley nueva, y l a corona, l a perfecciona, l a 
expl ica , y la absorbe en una fus ión de amor . 
Las generaciones se r e ú n e n , y el nombre del 
A l t í s i m o l lena e l t i empo de una or i l la a otra. 
L o s salmos dejan caer los v e r s í c u l o s , carga-
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dos de sentido eterno, captado en las palabras 
de los Profetas que v iv ie ron en la gran r á f a g a 
del E s p í r i t u d iv ino , l lenos de los deseos de una 
t ierra, en la que deseaban germinara e l Salva-
dor, y de los temores y esperanzas de una h u -
man idad mi lenar ia . 
C o m o el r í o d i v i d e de vez en vez su corr ien-
te, para engastar en medio de sus aguas una 
verde isla, as í las voces p r o f é t i c a s se apartan 
ante el n i m b o de l a V i r g e n M a r í a y de los 
Santos, y se callan para que sea proclamada 
su g lor ia , e invocando A q u e l que reina por los 
siglos de los siglos : | Cristo ! H i j o del Dios 
v i v o , que ha co lmado la larga y g imiente es-
pera de su c r e a c i ó n , y consumado todas las co-
sas, en l a U n i d a d indefect ible . 
P r i m a . Te rc ia . Sexta. N o n a . . . A l r i t m o me-
di ta t ivo de las discipl inadas voces, los v e r s í c u -
los se a largan, semejantes a una red tendida 
bajo el e s p í r i t u , que s in temor se abandona al 
í n t i m o fervor de las palabras d i r ig idas a Dios , 
sabiendo que no puede recaer sino en E l . 
D e s p u é s , las voces se amor t iguan hasta no 
ser m á s que u n m u r m u l l o : « F I D E L I U M A N Í -
M A E P E R M I S E R I C O R D Í A N ; D E Í R E -
Q U I E C C A N T Í N P A C E . » Y ahora, dos a dos, 
las manos bajo el escapulario y reci tando el 
ú l t i m o s a l m o : «j Q u e los pueblos os alaben, 
S e ñ o r , pues la tierra ha dado su f r u t o ! » , las 
religiosas se d i r igen a l antecoro, para de r o d i -
l las, recibir la b e n d i c i ó n de la p r io ra , y siem-
pre por parejas, p r o t e r n á n d o s e unas d e s p u é s 
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de otras, besar el escapulario de su madre, que 
ellas sostienen a veces con sus manos. 
Mas e l gran acto del d í a , no se ha efec-
tuado a ú n . Invadidas por la paz y e l recogi-
mien to , las monjas, bajo el ampl io man to b l a n -
co, se r e ú n e n — a las ocho en verano, y a las 
nueve en inv ie rno—para la misa cot idiana, des-
p u é s de haberse aplicado—desde el fin de las 
Horas—a los quehaceres d o m é s t i c o s , asumien-
do cada una su parte en e l trabajo c o m ú n . 
Misa rezada, seguida por toda la C o m u n i -
dad de rodi l las , la cual se prosterna a l ( (CON-
F I T E O R ) ) , r e c i t á n d o l o , antes de dir igirse una 
a una al ((comulgatorio)), para recibir la Hos t ia 
d iv ina , e l Esposo esperado desde el a lba . . . 
Los domingos y d í a s festivos, la misa es can-
tada, y asimismo cada s á b a d o , en honor de 
Nuestra S e ñ o r a . Y su canto, l leno a la vez de l 
m á s a l lá , y expresivo ((de la desnudez del a l -
ma , de la inefab i l idad del amor y del reposo 
d é l a unión)) ( I ) ; y desarrollado sobre una no-
ta cantable, sin prisa, netamente, con la ancha 
cadencia de sus finales, concuerda con esa 
verdad profunda de las a lmas despojadas de 
toda b ú s q u e d a exterior ; de todo lo accesorio, 
consagradas a lo esencia l ; libertadas to ta lmen-
te de todo lo que n o sea lo U n i c o necesario. 
Canto verdaderamente ca rme l i t ano ; e m i -
nentemente e s p i r i t u a l ; v a c í o de la complacen-
(i) «El Carmelo», por un carmelita descalzo, 
página 105. 
— 182 — 
E L C A R M E L O 
cia en sí m i s m o , semejante a l estremecimiento 
contenido del c o r a z ó n que se eleva y se de-
tiene, quebrado por u n amoroso consent imien-
to . Canto de una e m o c i ó n punzante , brotado 
de l a lma mort if icada, el cual , al otro lado de 
la reja de negra cor t ina , va a agitar a otras a l -
mas, a herir las con í n t i m a her ida, a devolver-
las a l s iglo, con el secreto tormento de las a l tu -
ras d iv inas , cuyo v iento fuerte y p u r o acaba de 
pasar sobre ellas conducido por una pobre 
nota , r ica en indecibles a r m o n í a s . . . 
* * * 
E n este m o m e n t o , la madre pr iora autoriza 
a las religiosas poco robustas para pro longar 
su ayuno hasta el a lmuerzo, a tomar a lguna 
cosa caliente y u n poco de p a n , y luego, cada 
una vuelve a su o c u p a c i ó n m a n u a l . 
Grande es la var iedad de las ocupaciones 
en e l monasterio, donde se procura recurrir 
l o menos posible a los menestrales : A l b a ñ i -
l e r í a , c e r r a j e r í a , c r i s t a l e r í a y e b a n i s t e r í a , ejer-
c i tan con frecuencia los talentos y las buenas 
voluntades de la C o m u n i d a d , s in perjuicio de 
los trabajos corrientes ; ya que hace fal ta c u l t i -
var el j a r d í n , recoger las legumbres, hacer la 
colada, y , dos veces al d í a preparar la modesta 
comida , d e s p u é s de haber velado para su 
abastecimiento. 
L a ley santificadora del trabajo es r igurosa-
mente observada en el Carmelo . Las consti-
tuciones la expresan marcadamente : « A q u e l 
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que quiera comer, debe trabajar, como lo ha-
c ía el a p ó s t o l San Pablo , que trabajaba con 
sus propias m a n o s » . 
Generalmente, se guarda la soledad ; por 
el lo, cuando varias religiosas deben trabajar 
juntas, no r o m p e n el s i lencio, sino por necesi-
dad , y se comunican por s e ñ a s tanto como sea 
posible. 
L a religiosa encargada durante la semana, 
de s e ñ a l a r puntua lmente las etapas del d í a 
por e l sonido de la campana, repica brevemen-
te antes de la comida y de l a cena, para l l a -
mar a sus hermanas a l examen de conciencia, 
que precede inmedia tamente la entrada al re-
fectorio. ( F u n c i ó n minuciosa e impor tante é s -
ta de velar por la regu la r idad armoniosa de los 
ejercicios, pues sus negligencias son acusa-
das en el c a p í t u l o , y en castigo de las cuales, 
una ant igua cos tumbre—ya poco u s a d a — h a c í a 
recorrer a la infiel el refectorio con una campa-
ni ta al cuello, ya que, en la d isc ip l ina nece-
saria del ascetismo carmeli tano, todo desfalle-
c imien to , la r e l a j ac ión m á s p e q u e ñ a , deben ser 
corregidas inmediatamente . ) 
Reunidas en el coro, d e s p u é s de haber besa-
do la tierra y recitado e l « P A T E R » , cada cual 
bucea brevemente el fondo de sus intenciones, 
y hace e l balance de su rec t i tud y de su regu-
la r idad , en esta p r imera m i t a d del d í a c o n é e -
d ida por el S e ñ o r , la cual debe subir hacia E l , 
en u n perfume de i n m o l a c i ó n , de trabajo, de 
o r a c i ó n . . . 
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Procesionalmente, dos a dos, unidas por e l 
recuerdo y la plegaria a sus muertos, y a ios 
difuntos bienhechores de l monasterio, mar-
chan al refectorio sa lmodiando el ((DE P R O -
F U N D I S » . 
E l refectorio del Carmelo , es u n lugar de es-
pecial v ig i lanc ia , donde nada j a m á s perturba su 
austeridad, n i a ú n en los d í a s de mayor rego-
ci jo , ya que las palabras se quiebran contra 
su dura puerta , y no se eleva n inguna voz , 
sino es para humil la rse en una p ú b l i c a acusa-
c i ó n , o para leer los textos piadosos. 
E l cuerpo recibe all í las indispensables con-
sideraciones ; mas a su alrededor se redobla la 
prudencia , a fin de que, en e l acto a n i m a l de 
satisfacerse, el e sp í r i t u no cese de domina r lo 
y para que , por esta brecha, la sensualidad 
—precursora de los grandes defectos—-no pe-
netre n i last ime la «rea l l i be r t ad» de las cria-
turas, s u s t r a í d a s tanto como es posible por su 
renunciamiento , a las insidiosas t i r a n í a s de la 
falta o r ig ina l . 
C o m o las d e m á s piezas de l monasterio, el 
refectorio e s t á enjalbegado con ca l , y adorna-
do solamente con negras sentencias. 
U n a de sus extremidades, se escota con una 
ancha ventana de servicio, que da a la cocina. 
E n l a pared opuesta, una gran cruz de made-
ra negra, s in Cris to , m á s con la palabra de Je-
s ú s crucificado : ((Sitio», palabra que él p ro -
nuncia s in cesar en e l secreto de l c o r a z ó n de 
sus esposas, pues E l , el Dios abrumado de 
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h i é l , tiene una inf in i ta sed de amor ; sed que 
ca lman las l á g r i m a s del sacrificio. 
Bajo la cruz, la mesita de dos cubiertos, don-
de se sientan, a l a derecha, la p r io ra , y a la 
izquierda, la subpr io ra ; en el centro de la 
mesa, una calavera recuerda el inevi table des-
t i n o . . . A lo largo de los muros laterales, en 
dos mesas estrechas, guarnecidas con platos de 
arci l la—que reciben por c a t e g o r í a de profe-
s i ó n — , las religiosas, d e s p u é s de una profunda 
i n c l i n a c i ó n a la cruz, recogidas y con los ojos 
bajos, se al inean en e l orden que guardan en 
el co ro . . . 
( ( B E N E D I C D O M I N E , N O S E T H A E C 
T U A D O N A Q U A E D E T U A L A R G I T A T E 
S U M U S S U M P T U R I . P E R C H R I S T U M D O -
M I N U M N O S T R U M ) ) . A l a voz de la pr iora , 
sucede la de la semanera leyendo la a n t í f o n a 
del d í a , la cual , salvo en las grandes fiestas, es 
s iempre la mi sma : 
((Los ojos de todos se elevan hacia vos. Se-
ñ o r , y vos les dais el sustento en e l t i empo 
conveniente. V o s a b r í s vuestra mano , y l l ená i s 
con vuestra b e n d i c i ó n todo lo que a l i e n t a . » 
D e s p u é s , subida en el p e q u e ñ o p u l p i t o que 
ocupa e l á n g u l o del refectorio a la derecha de 
la p r io ra , lee algunos v e r s í c u l o s de la B i b l i a , 
que sus hermanas escuchan de pie , atestiguan-
do de este m o d o la preeminencia del a l imento 
espir i tual sobre el corporal , a l m i s m o t i empo 
que su pobreza obediente, que no osa par t i r 
e l par , hasta no haber recibido el permiso, 
E L C A R M E L O 
A l a s e ñ a l de la madre pr io ra , todas, sen-
tadas ya , levantan con u n m i s m o gesto sus 
mangas, despliegan su servi l le ta—donde es-
t á n colocados el vaso y el cub ie r to—y ponen 
uno de sus picos sobre la mesa, y el otro p ren -
d ido sobre su pecho, con e l fin de no ofender 
a la santa pobreza, dejando caer a l suelo a l g u -
nas migajas. Sobre e l t rozo de p a n q^ie el Se-
ñ o r les e n v í a , trazan el s igno de la c ruz—cuya 
efigie marca el menor detalle de sus v ida s—, y 
c o g i é n d o l o con ambas manos, en u n arran-
que de gra t i tud por la d iv ina largueza, besan 
ese pan que va a dar a l cuerpo el v igor para 
servir a su Dios , d e s p u é s de haber v igor izado 
por l a m a ñ a n a a su a lma con el a l imento c u -
car ís t ico. 
« R e c i b a m o s este pan—dice u n autor carme-
l i t a—como u n sacramento n a t u r a l . . . , como 
embalsamado de ia b e n d i c i ó n universal que 
deja escapar sobre todo ser las manos bienhe-
choras de l Creador ; veamos sobre todo en é l , 
la imagen de esos socorros superiores de la 
d i v i n a gracia, que no empecen a la v ida de 
nuestra a l m a , y que, si somos fieles, nos con-
d u c i r á n u n d í a al eternal banquete de los cie-
los : « M E N S A E C O E L E S T I S P A R T I C I P E S 
F A C I A T N O S R E X A E T E R N A E G L O -
R I A E » (1). 
Cada rel igiosa coloca ante ella e l vasito, t am-
b i é n de arci l la , donde bebe, d e s p u é s de ha-
(i) R. P. Maríe-Bernarcr, du Sacré-Coeur: 
«La journée religieusie», pág. 417. 
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berlo marcado as imismo con e l signo de la 
cruz, y t e n i é n d o l o siempre con ambas manos. 
A la izquierda pone su p a n , y a la derecha, e l 
cuchi l lo y la cuchara de madera . 
E n e l p u l p i t o , lee la lectora, p r imeramen-
te u n c a p í t u l o de las Constituciones ; en segui-
da, otro de la Santa Esc r i t u r a ; luego, u n co-
mentar io del Santo del d í a y algunas p á g i n a s 
de Santa Teresa, de San Juan de la Cruz o 
de a l g ú n otro maestro esp i r i tua l . . . 
E n cuanto la madre p r io ra pone su escudi-
l la al borde de la mesa, la monja que hace de 
sirvienta, trae la comida , y cuida con atenta 
mi rada , de que nada falte a n inguna ; y de vez 
en cuando cede su puesto a la p r io ra , quien , 
maternalmente . quiere servir a sus hijas. 
E l e sp í r i t u de pobreza hace sabrosos los 
manjares, m á s toscos a ú n que abundantes. 
E l v i n o , no e s t á p roh ib ido ; mas el presu-
puesto del monasterio no alcanza a l lenar fá-
ci lmente el á n f o r a v a c í a . . . E l agua o a lguna 
in fus ión preparada en el m i s m o monasterio, 
lo reemplazan generalmente. 
a A esta i n f u s i ó n — c o m o nos lo escr ib ía ale-
gremente una carmelita—se le da , s e g ú n las 
circunstancias, el nombre de cerveza, de s i -
dra o de c a f é , no dejando nunca de ser una 
bebida c o m ú n , aunque, eso s í , decorada con 
u n bello n o m b r e . » 
L a abstinencia en el Carmelo es perpetua (1), 
Ci) No obstante, el Carmelo—no hay que de-
jar de repetirlo—, aunque tan austero, no es in-
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y los frecuentes ayunos, lo agravan a ú n m á s . 
E n t i empo ordinar io , la comida se compone 
de una sopa, de u n p la to de huevos o pesca-
do , de otro de legumbres , y f ruta . Desde el 
14 de septiembre hasta Pascua, el ayuno pro-
p io de la O r d e n restringe a ú n la var iedad 
y la abundancia de los a m e n ú s ) ) , aunque por 
la noche se sirve, s in embargo , u n potaje o 
u n p la to de legumbres, aderezadas s in leche 
n i manteca. Pero en todos los viernes del a ñ o , 
y a lo largo de los ayunos prescritos por la 
iglesia durante la Cuaresma y las v ig i l i a s , los 
huevos, la leche y la manteca, s e r á n por c o m -
ple to p roh ib idos , y la c o l a c i ó n de l a noche, se 
c o m p o n d r á solamente de una p e q u e ñ a p o r c i ó n 
de frutas secas, y de u n trozo de pan , estricta-
mente racionado siempre. 
E l Vie rnes Santo, aumentadas las austerida-
des por la G r a n E x p i a c i ó n , u n poco de p a n se-
co y u n poco de agua, tomados, no en la me-
sa, sino de rodi l las , es la ú n i c a c o n f o r t a c i ó n 
física que reciben estas mujeres extenuadas 
por dos meses de ayuno, pero valerosas siem-
pre por la fuerza de su amor . 
E l refectorio—ya l o hemos d icho , a p r o p ó -
sito de los ritos que preceden l a toma de h á -
bi to y las profesiones—es u n lugar de especial 
humano. Allí, todas las flaquezas son tomadas en 
consideración, y ninguna está obligada a exceder 
temerariamente a sus fuerzas. Así, una mesa apar-
te, está reservada a las religiosas que tienen ne-
cesidad de comer carne. 
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austeridad y penitencia. Ciertas negligencias, 
a tolondramientos o d e s m a ñ a s , por e jemplo, a 
la t e r m i n a c i ó n de las comidas, son allí acu-
sadas e s p o n t á n e a m e n t e , s in esperar a l p r ó x i -
m o C a p í t u l o . L a ant igua costumbre—raramen-
te practicada en nuestros d í a s — q u e r í a q u ^ 
fuese producto a l m i s m o t i empo de l cuerpo, de l 
del i to ; a s í , se v e í a n en las manos de la fa l ib le , 
la cubierta o la a lmohada—en castigo de una 
pereza m a t i n a l — o bien el roto utensil io de me-
naje, lo cual c o n s t i t u í a algunas veces u n cua-
dro no exento de pintoresquismo. 
Pero con m á s frecuencia o c u r r i r á que, arro-
di l lada silenciosamente ante la p r io ra , una re-
ligiosa solicita el permiso para humil larse a 
los ojos de sus hermanas, y para unirse, por 
una penitencia pub l i ca , m á s estrechamente a 
la Cruz , s iguiendo las sugestiones del E s p í r i -
t u y e l impu l so de su e x p i a c i ó n , a ñ a d i e n d o , en 
la i n t i m i d a d de l claustro, una joya m á s a ese 
tesoro c o m ú n que «no hur tan los ladrones n i 
roen los gusanos)), y ocul tado por los miste-
rios de la i n m o l a c i ó n . 
T e r m i n a d a la comida , cada una recoge y co-
me las migajas c a í d a s en su servilleta, en re-
cuerdo de la palabra de l S e ñ o r , p ronunciada 
d e s p u é s de haber a l imentado al pueblo con la 
m u l t i p l i c a c i ó n de los panes y de los peces : 
((Recoged los pedazos, a fin de que nada se 
p i e r d a » . . . 
A la s e ñ a l de la pr iora , la lectora, desde lo 
alto del p u l p i t o , p ronuncia : « T U A U T E M , 
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D O M I N E , M I S E R E R E N O B I S » . . . « D E O 
G R A T I A S » , responde la C o m u n i d a d entera 
puesta en p ie , y u n i é n d o s e , ya en voz al ta, o 
ya en silencio a la r e c i t a c i ó n de las gracias : 
« B E N E D I C T U S D E U S I N D O N I S S U I S E T 
S A N C T U S I N O M N I B U S O P E R I B U S S U I S , 
Q U I V I V I T I N S E C U L A S A E C U L O R U M . » 
F ina lmente , la t e r m i n a c i ó n de los oficios de la 
Ig l e s i a : « F I D E L I U M A N I M A E P E R M I S E -
R I C O R D I A M D E I , R E Q U E S C A N T I N P A -
C E » . Y d e s p u é s del deseo expresado por la 
semanera a sus l iermanas : ( (DEUS D E T N O -
BÍS S U A M P A C E M » , y unidas siempre en 
el recuerdo de sus muertos, salen dos a dos 
— n o s in haberse inc l inado ante la C r u z — , a 
lo largo de l claustro, sa lmodiando de nuevo 
e l ((DE P R O F U N D I S » , hasta la sala donde 
algunos instantes de c o n v e r s a c i ó n aflojan un 
, poco los rigores de la jo rnada . . . 
De rodi l las , ofrecen su a l e g r í a a l S e ñ o r : 
((Mi Dios , tengo a l g ú n t iempo para pasarlo 
en r e c r e a c i ó n con vuestras siervas ; haced que 
sea para vuestro honor y g lor ia , y que este ejer-
cicio me sirva para c u m p l i r inmediatamente , 
con m á s valor , las obras de vuestro se rv ic io .» 
Acabado el recreo, una de las hermanas, 
besando e l escapulario de su p r io ra , solici ta 
el permiso de retirarse. Esto es, porque ha en-
contrado en la puerta de su celda u n bi l le t i to 
no t i f i c ándo le su turno para ir a ayudar a las 
conversas a lavar la va j i l l a , a l o cual e s t á n 
obl igadas todas, s in e x c e p c i ó n a lguna. 
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((Hermana, se os ruega el ir al fregadero para 
honrar e imi ta r a l H i j o de Dios , qu ien , por 
nuestro amor , d e s c e n d i ó a hacer y a sufrir las 
cosas m á s duras y m á s humil lantes . 
A g r u p a d a s en c í r c u l o alrededor de la p r io -
ra , y trabajando en una labor de costura, las 
carmel i tas—para que la m i r r a peni tencial n o 
deje de aromatizar cada uno de sus actos—se 
mant ienen sentadas sobre sus talones ; ya que, 
en la mayor parte de los Carmelos, la sala de 
recreo es una pieza desnuda y blanca, con só lo 
la efigie de Cr is to , y s in mueble a lguno, ex-
cepto una estufa, a lguna que otra vez. 
L a Regla permite , en efecto, en la é p o c a de 
los grandes fr íos , que sea templada una pieza 
del monasterio ; pero, l igeramente, o sea alre-
dedor de 10 grados, Y este r igor , que hace t i -
r i tar a los transidos cuerpos m á s que n i n g ú n 
otro, choca grandemente a nuestra mol ic i e , 
y confunde nuestra humana prudencia . 
E n efecto, e l ta l r igor , es t an par t icu la rmen-
te doloroso, que hace fal ta una e n e r g í a heroica 
para soportarlo, en las regiones de c l ima duro . 
Leyendo cada cual la v ida de Santa Teresi ta 
de L i s i eux , ha sentido su carne desfallecer ante 
la d e c l a r a c i ó n de esta cr iatura, tan v i r i l no 
obstante : «¡ S í , yo he tenido f r í o . . . , hasta m o -
r i r ! » . . . 
S in embargo, ella l o s o p o r t ó ; ¡ tantas son 
las reservas de e n e r g í a en las almas consa-
gradas a expiaciones s in l í m i t e s ! . . . 
Nosotros, que estamos a ú n en e l u m b r a l de l 
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mister io de la i n m o l a c i ó n — d e l que só lo pue-
den hablar los que en él v iven y saben, s e g ú n 
la e x p r e s i ó n de una gran pr io ra , hasta q u é 
pun to «el a lma i l u m i n a a l c u e r p o » — . Nos-
otros, que no estamos anegados en los abis-
mos de l d iv ino amor, y no hemos abordado esa 
otra or i l la , que ya no es de esta t ierra, sino que 
pertenece a l re ino del Eterno , y a cuyas c lar ida-
des, que hieren nuestra vis ta , d i r ig imos desde 
lejos una mi rada m i o p e . . . Nosotros, ba lbuc i -
mos, y no podemos comprender , , . Y a que la 
Prudencia, v i r t u d card ina l , no debe ser j a m á s 
en toda esta v i d a de e x p i a c i ó n ofendida por 
nadie, n i contradecida. (Esta prudencia , que 
Santa Teresa, con su hermoso equi l ib r io de 
s iempre, y siempre consciente de la rea l idad , 
s e ñ a l ó con tanta insistencia, y l a cual , al ser 
continuada por sus hijas, t ienen fuerza de tra-
d i c i ó n . ) 
Y o s é de u n Carmelo del Norte que, m u y 
pobre, y obl igado a recurr i r a los trabajos de 
las religiosas para adqui r i r el p a n cot idiano, 
cuando la temperatura es demasiado r igurosa, 
se ve obl igado a mi t iga r la regla de la sole-
dad , y admite el trabajo c o m ú n , para que los 
pobres dedos gordos puedan trabajar, ya que 
en la celda gracial , son incapaces de coger una 
aguja. No obstante, cada una se aisla lo m á s 
posible en el calefactorio, y a s í , la Regla es, a 
pesar de el lo , estrictamente observada. 
T a m b i é n sé de otro donde, a lguna vez, se 
concede u n jarro de agua caliente para las 
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m á s completas abluciones, no prohibidas 
tampoco por la Regla . 
De suerte que u n Camel lo moderno , p o d r í a 
ser perfectamente provis to de sala de b a ñ o s , y 
ello s in duda r egoc i j a r í a a Santa Teresa, tan 
amiga de l m á s completo aseo, que hubiera 
deseado dedicar acerca de él a l g ú n pun to en 
las constituciones. 
A s i m i s m o , Santa Teresita de L is ieux , a pe-
sar de su va lor para aceptarlo todo, pensaba 
— s e g ú n nos dice su b i ó g r a f o — « q u e e l no te-
ner en cuenta al hacer observar la Regla , las 
diferencias de lat i tudes, y la divers idad de t em-
peramentos, era tentar a Dios , y pecar contra 
la P r u d e n c i a » (1). 
Y he a q u í la p r imera hora de i n t i m a f ami -
l i a r idad del d í a . . . Discretamente, los l ibros de 
costumbres, complemento de la Regla , previe-
nen los ((choques» eventuales, y ponen en 
guardia contra todo lo que pudiera enfriar los 
corazones, y ensombrecer e l t rato. 
((Si una rel igiosa, siendo interrogada, es de 
u n sentimiento contrario a l de sus hermanas 
que han hablado antes que ella, debe expre-
sarlo, de manera que no parezca reprobar sus 
avisos, s ino m á s b ien que parezca dispuesta 
a abandonar el s u y o » . . . « Q u e no se entreten-
(i) Santa Teresita del Niño Jesús: «Une Rose 
effeuillée», pág. 278. 
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gan j a m á s en cosas capaces de llevar la dis-
t r a c c i ó n a u n a lma rel igiosa)) . . . « Q u e n o se 
establezca n i n g ú n paralelo entre una n a c i ó n 
y otra , y que n inguna parezca preferir la suya a 
las otras, pues todas las comparaciones son 
o d i o s a s » . . . ((No hay o p o s i c i ó n a que en las con-
versaciones m o n á s t i c a s que t ienen lugar en e l 
recreo, se d igan cosas diver t idas , con t a l que, 
quien las d iga , evite toda a f e c t a c i ó n , y quienes 
las escuchen toda e x p l o s i ó n de risa inmode-
rada)) . . . ((No hay que llevar tampoco a l a re-
c r e a c i ó n , una gravedad molesta y demasiado 
seria. Ese t i e m p o nos es dado para aflojar a l 
e s p í r i t u , y en él debemos entregarnos a la ale-
g r í a , pero de una manera moderada, modes-
ta, santa y a f a b l e » . . . 
N o es é s t e , s in embargo, e l eco de las pa-
labras de Santa Teresa, qu ien , con su acos-
tumbrada franqueza, se exclamaba : «j Q u é 
s e r í a de nuestra casa si cada una de nosotras 
se aplicara a esconder la poca gracia que tiene ! 
Nadie tiene demasiada. A s í , que cada una 
muestre con h u m i l d a d la que ella tenga, para 
d iver t i r a las otras. ¡ N o imi té i s a esas pobres 
gentes, que desde que t ienen una poca de 
d e v o c i ó n , t o m a n u n aire e n f u r r u ñ a d o , y no tie-
nen á n i m o para hablar n i respirar, de miedo a 
que su d e v o c i ó n se les escape ! » . . . 
S í , dice b ien la Santa. ¡ Que se expansionen 
l ibremente los e s p í r i t u s y los corazones, en una 
car idad cord ia l , y en el recuerdo de l a santa 
presencia !—que tres veces, en el transcurso 
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de l recreo, trae a la memor ia e l l igero sonido 
de las ( ( t a b l e t a s » — A s í , en gozosa paz, se va 
la hora de l iber tad , ya transcurra en la sala, o 
en cualquier lugar de trabajo—donde se en-
cuentra reun ida excepcionalmente la c o m u -
n i d a d , como por ejemplo, en e l lavadero, el 
d í a de colada, o en el j a r d í n , los d í a s de la re-
co lecc ión de frutas y legumbres—, mantenien-
do , a d e m á s , con cambios de impresiones so-
bre lecturas o cuestiones sobre la v ida de la 
Iglesia o de la Patr ia , despiertas las in te l igen-
cias, y vibrantes los corazones. 
E l domingo o los d í a s de fiesta, la madre 
pr iora hace a sus hijas lectura de u n a r t í cu lo 
interesante ; de algunas nuevas de l a g ran fa-
m i l i a carmel i tana, o de l a carta de a lguna no-
vicia vuel ta a l s iglo por mot ivos de sa lud , mas 
quien guarda siempre hacia el r e d i l e legido, u n 
afecto fiel... E n esta t ierna e x p a n s i ó n , los 
corazones se apoyan unos a otros en mutua 
c o n f o r t a c i ó n , para una nueva etapa en el ca-
m i n o ascendente, donde es grato elevarse en 
r e b a ñ o fraternal hacia Cristo J e s ú s . 
A l toque de la campana, quedan truncadas 
las palabras como u n reflejo inmedia to de esa 
obediencia que ha tomado p o s e s i ó n del ser, 
hasta en sus menores movimien tos . Y des-
p u é s de u n ( (PATER)) y u n ( ( A V E ) ) , recitados 
en voz alta, y de haber besado la t ierra, se ret ira 
cada una , no s ó l o en silencio, sino en « g r a n 
silencio)), ya que esta ora debe ser, m á s que 
n inguna , m u d a . . . 
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E n verano, las hermanas t ienen en esa ho-
ra de recreo, la l iber tad de tomar la siesta o 
a l g ú n reposo ; n o e s t á n obligadas al trabajo 
de la Regla , y pueden emplear ese ((tiempo l i -
bre)), en lo que su i n c l i n a c i ó n les dicte. 
A l a una , se vue lve a u n trabajo determina-
do, que se pro longa hasta las c inco y cuarto, 
in t e r rumpido s ó l o por las V í s p e r a s , seguidas 
de una breve lectura espi r i tual . A las tres, la 
campana recuerda la muerte del S e ñ o r , y cada 
cual , prosternada en su celda, se une a ella 
durante u n m o m e n t o , pros iguiendo luego su 
silenciosa labor. 
Recogidamente, orientado como siempre el 
e sp í r i t u hacia Dios , l a carmel i ta remienda sus 
vestidos m o n á s t i c o s , cubiertos a m e n u d o de 
piezas y zurcidos, y se emplea—si es necesa-
r io para procurar a lguna ayuda a l monaste-
r i o — , a trabajar con su aguja o su p ince l . 
E l l a confecciona ornamentos de Iglesia, i l u -
mina misales o c á n o n e s de altar, no solamen-
te para satisfacer los ((encargos» , sino t a m b i é n 
para adornar la capi l la de l monasterio ; esa 
capi l la de la cual no goza personalmente, pues-
to que la reja y la opaca cort ina se la esconden, 
pero donde con frecuencia—e i m i t a n d o el 
e jemplo de Teresa de A v i l a — p l á c e l e a ella, 
j tan pobre !, sentirse p r ó d i g a . 
Las capillas de los Carmelos t ienen cada 
una su fisonomía p rop ia , s e g ú n los recursos y 
el e s p í r i t u de la casa. E n sus antiguos monas-
terios, los carmelitas muestran frecuentemen-
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te fastuosas iglesias, donde n o escasean las 
columnas de m á r m o l y las colgaduras. L a tra-
d i c i ó n de la O r d e n no es, pues, contraria al 
lujo para el S e ñ o r , y s i hiciera fal ta , varios 
pasajes de las «Car tas» o de las ((Fundacio-
n e s » , de Santa Teresa, lo atestiguan. T a l , el 
de aquel d í a en que—teniendo la bolsa dema-
siado l i s a—, y en medio de las dificultades sur-
gidas para e l establecimiento del convento de 
T o l e d o , ella nos cuenta el detalle e s p o n t á n e o 
de sus despensas : ((Mi haber, l l ega r í a a tres 
o cuatro ducados. C o n ellos c o m p r é dos l i en-
zos pintados para ponerlos sobre el altar—pues 
no t en ía absolutamente nada hecho en cua-
dros—y dos jergones con u n cobertor)) (1). 
E n nuestro t i empo , ciertos monasterios no 
tienen sino una h u m i l d e capil la , ya sea por 
necesidad o ya por test imoniar exteriormente 
su e s p í r i t u de pobreza, extendido hasta la ca-
sa de Dios . Ot ros , a l contrar io, gustan de ha-
cer servir a la materia v i l o preciosa a la glor ia 
de l Creador, extrayendo de ella la mayor be-
lleza posible . 
Son ambos, conceptos personales ; pero los 
dos se acomodan holgadamente en el e sp í r i -
t u de la regla carmeli tana, a c o n d i c i ó n , sin 
embargo, de no dar lugar a van idad a lguna, n i 
as imismo de demostrar una i n c l i n a c i ó n dis-
frazada a las riquezas, pues és ta p o d r í a tomar 
u n solapado desquite sobre el e sp í r i t u de po-
(i) T. I I I , pág. 201. 
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breza, mantenido ind iv idua lmen te , pero colec-
t ivamente v io l ado . 
H e r m a n a del «Angé l i co ) ) , que p in taba de 
rodi l las sus cuadros, l a carmeli ta encargada de 
trabajar para la iglesia, pone en la t rama se-
dosa de sus bordados, o en los arabescos de 
su p ince l , u n poco de su a lma contempla t iva ; 
y frecuentemente, sus trabajos solitarios encie-
r r a n los tesoros de amor y de obediencia, re-
gistrados en los ((Fioretti)) del monasterio. 
¿ N o es en verdad emocionante esa h u m i l d e 
hermana conversa que, s in haber tenido j a m á s 
el c incel en sus manos, se pone a ejecutar, 
bajo l a orden de su p r io ra , u n crucifijo de ma-
dera ; luego u n ((Vía C r u c i s » , tal lado en pie-
dra , que orna t o d a v í a la iglesia de u n Carme-
lo b o r g o ñ ó n ?... 
A r t i s t a por la fe, sencilla y confiada en que 
la ayuda d i v i n a g u i a r á su mano inexperta, ella 
comenzaba cada una de sus figuras por el ex-
t remo de l a nar iz , y de al l í sacaba el perso-
naje entero, y c o m p o n í a r á p i d a m e n t e la esce-
na animada, vigorosa en su d e s m a ñ a , l lena 
de v ida inter ior , un ida a los sufrimientos de 
la P a s i ó n . . . 
A r t e rel igioso, que por inst into sabe per-
manecer en l a austera t r a d i c i ó n carmeli tana y 
en los esplendores despojados de la V e r d a d . 
A r t e que, s e g ú n la e x p r e s i ó n de H e l i o , debe 
ser ((el recuerdo de l a presencia universal de 
Dios)) , y cuyas necesidades ha determinado 
San Juan de la Cruz : 
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((Yo no repruebo en n inguna manera lo que 
se hace para adornar y reverenciar a las i m á -
genes ; lo que yo repruebo es e l faltar a este 
cul to de honor , y d e b í a s e p roh ib i r a los artífi-
ces poco experimentados, ejecutar ese g é n e r o 
de obras, porque su talento no es p rop io para 
inspirar la d e v o c i ó n . Sin el e sp í r i t u adecuado, 
los adornos exteriores estorban al c o r a z ó n de 
ir a Dios , de amarle y de o lv idar todo por é l .» 
* * * 
A s í , d i v i d i d o entre la o r a c i ó n y e l trabajo, 
transcurre el t i empo en el silencioso monaste-
r i o , hasta que la campana, a las c inco menos 
cuarto, suspende toda labor, y , como por la 
m a ñ a n a , r e ú n e a l a c o m u n i d a d en e l coro 
para l a o r a c i ó n de la tarde. U n a hora de r o d i -
l l a s — p r o l o n g a c i ó n del recogimiento de la cel-
da—, m á s toda para Dios s in la m á s l igera 
d i s t r a c c i ó n por el trabajo, l ibre por completo 
en el abandono del c o r a z ó n , en el c o r a z ó n d i -
v i n o . . . 
A las seis, se encuentran nuevamente las 
religiosas, en largas fi las y sa lmodiando el 
« D E P R O F U N D I S » , camino del refectorio, 
para tomar la cena o la c o l a c i ó n , y s iguiendo 
el mi smo ceremonial que a medio d í a , salvo 
que la lectora prepara la fiesta del d í a siguiente 
c ó n la lectura de las lecciones de « M A I T I -
N E S » ; la v i d a del santo que s e r á celebrado en 
el o f i c i o ; el mar t i ro log io , etc. D e s p u é s , reci-
tadas las gracias y los salmos, viene el segun-
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do recreo fraternal del d í a , a reuni r a las her-
manas en una i n t i m i d a d , que la noche hace m á s 
estrecha a ú n y m á s apacible ; en una hermosa 
serenidad donde no hay asechanzas d i s imula -
das y cuyo lazo es D ios , la cual evoca t a m b i é n 
esta p á g i n a , l lena de encanto carmel i tano. 
((Dos veces a l d í a las carmelitas se r e ú n e n 
para gustar, en la sensillez de las relaciones 
fraternales, l a du lzura del aECCE O U A M 
B O N U M . . .)) E n los hermosos y largos d í a s de l 
verano, suelen tener en el j a r d í n l a r e c r e a c i ó n 
de la tarde. E l declive acentuado del suelo, ha 
hecho de ese j a r d í n una especie de col ina ac-
cidentada, con sus repliegues de terreno y sus 
huidas sobre los grandes horizontes. E n el si-
t io m á s elevado, desde donde se puede gozar 
de l a obra de Dios , permaneciendo n o obstan-
te al abrigo de toda mi rada , madre M a r í a de 
J e s ú s ha hecho arreglar una plazoleta, prote-
gida del sol Dor la apretada sombra de u n gran 
p l á t a n o . Y al l í t a m b i é n , la^imagen del Maestro 
domina , tallada en piedra del p a í s por el cincel 
de nuestra hermana A n a de S a i n t - B a r t h é l e m y . 
Es l e s ú s orando en el desierto : « E T F R A T 
P E R N O C T A N S I N O R A T I O N E M D E I » . 
arrodi l lado ante su Padre, con l a mi rada ex-
traviada en l a c o n t e m p l a c i ó n . 
))Las religiosas se agrupan a sus pies. L a 
a t m ó s f e r a , quemante a veces durante e l d í a , 
ha refrescado ; la gran paz de la tarde comien-
za a descender y las almas, llenas del gozo de 
Dios por las horas de o r a c i ó n y de ac t iv idad 
— 201 — 
M - M . V A U S S Á R D 
y de la a l e g r í a de l deber y la a b n e g a c i ó n fra-
ternal , v a n a reposar unas cerca de las otras, en 
c o m u n i ó n con el c o r a z ó n de su madre . 
))Las hermanas hacen c í r cu lo en los r ú s t i c o s 
bancos, alrededor de la madre Mar ie de J e s ú s ; 
todas las miradas convergen en ella. Y ella, 
con ese arte de la c o n v e r s a c i ó n que supone el 
d o n de asimilar las ideas, de verlas y expresar-
las, d i r ige la c o n v e r s a c i ó n sencilla, í n t i m a , 
a t rac t iva . . . , que habla de Dios , de los aconte-
tecimientos divinos de l t i empo presente, d i -
ciendo las cosas m á s insignificantes con u n en-
canto completamente teresiano. 
))Las a lmas, los corazones, las inteligencias, 
se sienten unidas ; la m á s franca a l e g r í a sosie-
ga y dispone a tomar de nuevo, y m á s fácil-
mente , la austera y dulce Soledad y a encon-
trarla m á s l lena de D i o s . . . 
« T o d a a lma guarda, en el fondo de ella 
m i s m a , u n c o r a z ó n de n i ñ o . Mas las ca rmel i -
tas lo guardan m á s que otros, q u i z á porque 
ellas se renuevan s in cesar en el manant ia l 
siempre v i v o de las cosas eternas. Ellas se d i -
r igen a ese Dios , que da a los suyos una j u -
ven tud sin t é r m i n o : « A D D E U M Q U I L E -
T I F 1 C A T J U V E N T U T E M M E A M » . Y en 
esta hora de c o m u n i ó n , es cuando ellas dejan 
brotar sus impresiones y sus pensamientos, 
con la s i m p l i c i d a d de las almas m u y cerca-
nas a Cr i s to . . . ( I ) » . 
( i ) «Vie de Mere Marie de Jesús», páginas 
213 a 214. 
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Cuando el an t iguo reloj de arena—que »iK 
ve para fijar l a d u r a c i ó n de los ejercicios de 
c o m u n i d a d en el C a r m e l o ^ — s e ñ a l a el t é r m i n o 
de l recreo, la u n i ó n de los corazones se p r o l o n -
ga en la capi l la , con la r e c i t a c i ó n de las C o m -
pletas, donde el a lma , cerca de las embosca-
das nocturnas, se resguarda bajo el ala de los 
á n g e l e s y se acurruca en l a mano protectora de l 
S e ñ o r : ( ( F R A T E S SOBR11 E S T O T E E T V I -
G I L A T E . . . » E n el u m b r a l de las t inieblas, la 
cr iatura penitente golpea su pecho a las acu-
saciones del ((mea c u l p a » ; los salmos desarro-
l l an sus invocaciones, sucesivamente rudas ¡y 
supl icantes ; y d e s p u é s de reclamar otra vez 
el auxi l io para el s o m b r í o paisaje de la noche, 
e imp lo rando u n s u e ñ o pu ro , como u n n i ñ o i n -
quieto que, apaciguado de p ron to , se abando-
na al padre, a s í el a lma , dulcemente d ó c i l , 
se conf í a por entero. « IN M A N U S T U A S , 
D O M I N E , C O M M E N D O S P I R I T U M 
M E U M . . . » Y la plegaria rebota, se postra 
a los pies de la V i r g e n , se une a los d i f u n -
tos, se inc l ina bajo l a a s p e r s i ó n del agua ben-
decida sa lmodiando el ( ( M I S E R E R E » , ex t in -
g u i é n d o s e luego a l toque del g ran si lencio, que 
se pro longa desde l a noche a l a lba. Besan en-
tonces las religiosas el escapulario de su p r i o -
ra ; reciben, con una i n c l i n a c i ó n p ro funda su 
b e n d i c i ó n , y se re t i ran . 
Hasta los ((Mait ines» y los « L a u d e s » , los 
cuales-—a fin de evitar e l levantarse en la no-
che—se reci tan a las nueve, el t i empo es l i -
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bre para la lectura, e l trabajo personal , la p le-
gar ia . , . , s e g ú n la necesidad de las a lmas. 
Tres veces por semana, d e s p u é s de haber 
cerrado los salmos su ciclo cot id iano, en u n i ó n 
con e l Cris to flagelado por los pecados del 
m u n d o , la d isc ip l ina de l a regla azota la carne 
que se ofrece en una penitencia redentora, 
mientras e l canto de u n ¡ ( M I S E R E R E ) ) i m p l o r a 
« g r a c i a s de c o n v e r s i ó n para los pecadores, a l i -
v i o a las almas del purga tor io , ayuda a la Santa 
Iglesia y a su jefe v is ib le , nuestro Santo Padre 
el P a p a » (1) y te rmina con la a n t í f o n a : 
( ( C H R I S T U S F A C T U S E S T P R O N O B I S 
O B E D I E N S U S Q U E A D M O R T E M , M O R -
T E M A U T E M C R U C I S . » 
Las ú l t i m a s oraciones se acaban hacia las 
diez y media , excepto los d í a s de fiesta, en que 
el oficio, enteramente cantado, aumenta e l 
t i empo de la v i g i l i a . 
Por ú l t i m a vez, las religiosas, rezan e l sal-
m o ( (DEUS M Í S E R E A T U R N O S T R I : ((Que 
Dios tenga p iedad de nosotras y nos bend i -
g a . . . » , y , seguidamente, a c o n t i n u a c i ó n de la 
p r io ra , regresan a sus celdas. 
A l chocar las (( tabl i l las», las puertas se 
abren ; arrodilladas cada una ante su u m b r a l , 
las hermanas escuchan a la lectora proclamar 
la m á x i m a espir i tual referente al santo del 
d í a , que ella repi te en varios puntos del monas-
terio. Es generalmente una sentencia r imada , 
(i) «Journóe religieuse», pág. 475. 
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e x t r a í d a de alguna c o m p l i c a c i ó n ; pero, m á s a 
menudo , improvisada por la semanera encar-
gada de este oficio. 
Y la jornada termina con e l gesto maternal 
de la pr iora , que avanza bendic iendo una des-
p u é s de otra a sus hijas prosternadas : « N O C -
T E M Q U 1 E T A M E T F Í N E M P R E F E C T U M 
C O N C E D A T T I B Í D O M Í N U S O M N I P O -
T E N S . . . » 
Mejor protegidas contra el enemigo, que 
ronda en las t inieblas, por su pureza mort i f ica-
da que por sus altas mural las , las esposas de 
Cris to , extendidas ahora en su cama, blanca 
y dura , s í m b o l o de su v ida , c o n f í a n a su á n -
ge l , con u n ú l t i m o m u r m u l l o de plegar ia , y u n 
ú l t i m o í m p e t u del c o r a z ó n , que las revele d u -
rante la noche, para ofrecer a l S e ñ o r una i n -
in t e r rumpida alabanza. . . 
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EN SOLEDAD 
T o d a esta severa r e g l a m e n t a c i ó n de la jor -
nada carmeli tana, donde l a p legar ia , la pen i -
tencia y el trabajo, se equ i l ib ran , s iguiendo 
una experimentada prudencia , no es otra cosa 
sino e l medio propuesto a las almas contem-
plat ivas para realizar su m á s alto f in : la u n i ó n 
con Dios , por las m ú l t i p l e s etapas de la v i d a 
m í s t i c a . 
Cada instante puede servir de p r e p a r a c i ó n 
para la o r a c i ó n , donde los dones de l E s p í r i t u 
Santo se ejercitan cada vez m á s , con a m p l i -
t u d m á s perfecta. 
L a carmeli ta se supr ime del m u n d o para v i -
v i r «sola con E l» ; y para entregarse a la Car i -
dad , se rodea de una soledad fecunda, donde 
resuena la voz de l S e ñ o r : ((Una palabra ha-
b l ó el Padre, qiue fué su H i j o , y é s t a habla 
siempre en eterno si lencio y en si lencio, ha de 
ser o ída del a lma (1)» . 
( i ) San Juan de la Cruz : «Avisos y sentencias 
espirituales». 
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L a celda, es verdaderamente el lugar donde 
Dios habla a su c o r a z ó n ; el t e r r u ñ o donde 
arraiga su v i d a rel igiosa, en l a med ida de su ad-
h e s i ó n a los despojamientes de l s i lencio, que 
v a c í a n la memor ia y sujetan a la criatura a la 
gracia del momento presente, s in retorno so-
bre sí misma ; s in incursiones en el porvenir ; 
con e l ú n i c o deseo de someterse a l a v o l u n t a d 
d i v i n a . ( (Jamás u n a lma oye a l V e r b o volver 
a hablarla v i v o , si ella no entra en uno de esos 
silencios que conocen todos los verdaderos 
contempla t ivos . . . Es preciso entrar en esos 
grandes silencios vivientes ; hay que hacer eter-
n idad en su a lma ; no hay nada interesante si 
no Dios , nada que debe entrar en nuestra a l -
m a m á s que D ios» (1). 
H u m i l d a d , mor t i f i cac ión , p legar ia , soledad, 
s i l enc io . . . , tales son, con la Fe, la Esperanza 
y la Car idad , las bases inquebrantables donde 
se apoya esta o r a c i ó n , ((que procede del amor 
de Dios y se te rmina en E l » , verdadera m é d u -
la de la jornada carmeli tana, hasta e l pun to de 
que la o r a c i ó n se convierte en v ida , y la v i d a 
se convierte en o r a c i ó n , s e g ú n e l precepto de la 
regla : ((Cada uno p e r m a n e c e r á en su celda me-
di tando d í a y noche en la ley de l S e ñ o r y ve-
lando en la plegaria, a menos que e s t é l e g í t i m a -
mente ocupado en otra cosa» (2). 
Mas no se trata a q u í de que la cr iatura l l a -
mada a la v i d a contempla t iva se torture e l es-
(1) Madre Marie de Jesús, pág. 231. 
(2) Regla de San Alberto. Saint-Albert, 
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p í r i t u con penosos esfuerzos, pues Dios ((no 
gusta en n inguna manera que se r o m p a n la ca-
beza para hacerle largos discursos ( l ) » , s ino 
m á s b ien de establecerse p r i m e r o — c o m o dice 
excelentemente Jean de Saint-Samson—((en 
una v i v a , actual y cont inua presencia de Dios , y 
v iv i endo m á s de ella, que nuestros cuerpos v i -
ven de sus a l m a s » . ( ( D e b e m o s — a ñ a d e a ú n — 
v i v i r solitarios de e sp í r i t u y de cuerpo ; en ora-
c i ó n perpetua, silencio y recogimiento absolu-
to de nuestro e sp í r i t u en Dios , por la verdadera 
y fiel a b s t r a c c i ó n de todo l o v i s ib le , mater ia l 
y sensible ; es decir, s ó l o intelectualmente, a 
fin de ser as í elevados en Dios en pura contem-
p l a c i ó n de las cosas celestes y divinas (2)». 
Es sellar, con u n m i s m o golpe, el p r i n c i -
p io de la i n c l i n a c i ó n de todos los cristianos, y 
el t é r m i n o , donde muchos s in duda son los l l a -
mados, pero pocos los elegidos, ya que es ind i s -
pensable una heroica fidelidad, a las gracias 
de una tan par t icular e l e c c i ó n . 
Santa Teresa no se cansa de describir la 
arquitectura, d iv inamente suntuosa, de ese 
((Castillo todo de u n diamente o m u y claro cris-
ta l , adonde hay muchos aposentos, a s í como 
en el cielo hay muchas moradas . . . L a puerta 
para entrar en este Casti l lo es la o r a c i ó n y con-
s i d e r a c i ó n , no d igo m á s men ta l que voca l , 
(1) Obras de Santa Teresa, t. V, pág. 214. 
(2) Doctrine du Vénérable Frére Jean de Saint-
Samson (Saint-Maximin, éd. de la Vie spirituelle). 
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que, como sea o r a c i ó n , ha de ser con conside-
r a c i ó n (1)». 
•í* *í* 
H e a q u í el h i l o conductor. ¿ C ó m o no se-
guir paso a paso a Teresa de A v i l a , qu ien , 
d e s p u é s de haber sufrido las incer t idumbres de 
los novicios, c o n o c i ó las m á s raras efusiones 
del e s p í r i t u 
E l a lma pues, ya p u r a — y d e s p u é s de ha-
berse purficado a ú n m á s por una mi rada de 
amor arrepentido sobre su miseria—considera 
a A q u e l , a l cual di r ige su plegar ia , c o m p a ñ e r o 
de su soledad y se considera ella m i s m a . . . 
A q u e l que es, ella que no es... ((Así, cuando 
se ha hecho todo para ahondar en esos dos 
puntos , ya , antes de comenzar su o r a c i ó n vo-
ca l , se ha consagrado u n t iempo considerable 
a la o r a c i ó n men ta l (2))). 
E s entonces, cuando penetra en el a lma esa 
h u m i l d a d luminosa , impregnada de confianza, 
que anula el miedo servi l y pur i f ica sus i n -
tenciones. 
Sobre la firme p la taforma de las vir tudes teo-
logales y de las discipl inas m o n á s t i c a s , coloca-
da frente a l Dios v i v o , toma ella el doble pun to 
de apoyo en su nada, y en la misericordiosa 
H u m a n i d a d de Cr is to—que es el verdadero y 
seguro camino del contempla t ivo—para la v ida 
(1) Obras de Santa Teresa, t. V, pág. 150. 
(2) Ob. cit., t. V, pág. 173. 
— 210 — 
E L C A R M E L O 
fecundante de su o r a c i ó n , pues ((nadie puede 
ir a l Padre, sino por J e s ú s » (1). 
Y s e g ú n la p rop ia promesa del Salvador a la 
hermana M a r í a de Saint-Pierre : ((Lo m i s m o 
que en u n reino se consigue todo lo que se 
desea con la efigie del p r í n c i p e , a s í , con la 
moneda preciosa de m i Santa H u m a n i d a d , que 
es m i adorable Faz, o b t e n d r é i s todo lo que 
d e s e a r e i s » . 
Por otra parte, como dice Santa Teresa, con 
el buen sentido, de l cual no se aparta j a m á s : 
( (Viv i r separado de todo lo que es corpora l , y 
s in cesar abrasado de amor , es bueno para los 
e s p í r i t u s a n g é l i c o s ; mas no es asunto para 
nosotros, que habitamos un cuerpo mortal)) (2). 
Por u n desprendimiento completo de todo 
disfrute, de una verdadera pobreza de e s p í -
r i t u , de u n t ranqui lo acatamiento a la v o l u n -
tad d i v i n a , llega el a lma a ese ((Conocimiento 
simple y afectuoso de Dios y sus obras, que 
es e l f ruto de nuestra ac t iv idad personal , a y u -
dada por la gracia (3)», o d icho de o t ro m o d o , 
a ese contemplación l l amada ( ( adqu i r i da» , des-
de el siglo X V I I , y que depende esencialmen-
te de nuestra vo lun t ad (4). 
(1) San Juan, t. X I V , pág. 6. 
(2) Ob. cit., t. V I , pág. 231. 
(3) R. P. Garrigou-Lagrange, «Perfection cré-
tieenne et Contemplation», t. I, pág. 273, 
(4) «La Spiritualité carmélitaine traditionne-
Ik», par le R. P. Mark-Joseph du Sacré-Coeur, 
C. D. (Eludes carmélitaines, juilkt-décembre 1927.) 
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Poco a poco, ei a lma se estabiliza en Dios , 
hasta la un i f icac ión del amor , que la desliga 
m á s profundamente de las sutiles trabas, y la 
conduce m á s adelante en los caminos del 
abandono. 
Recogida en una quie tud inter ior , donde ella 
encuentra a Dios , conoce el a lma la a l e g r í a 
cruel , que desde esta t ierra—donde es preciso 
habi tar—, la atrae hacia el reposo celeste, el 
cual no e s t á en su mano e l poseer, mas donde 
la i n t r o d u c i r á el e sp í r i t u cuando, con entera 
pasividad, se entregue toda a E l . E n este es-
tado de sensible suavidad, (das potencias es-
t á n casi enteramente unidas a Dios , s in en-
contrarse, no obstante, tan sumergidas en E l , 
que no obren a ú n por su c u e n t a » . 
Entonces es cuando ella entra, si a l S e ñ o r le 
Aplace, en esa c o n t e m p l a c i ó n ((infusa» que u n 
maestro de la t e o log í a mí s t i c a a definido por : 
« u n conocimiento s imple y amante de Dios , 
que no se puede obtener por nuestra ac t iv idad 
personal , ayudada por la gracia, sino que re-
quiere u n i n s p i r a c i ó n e i l u m i n a c i ó n especial, 
bastante manifiesta, del E s p í r i t u S a n t o » ( I ) . 
¿ Y en esta misteriosa i n t i m i d a d , en esta 
u n i ó n d i v i n a , qiue hace el a lma?—inter roga 
Santa Teresa— ; y el S e ñ o r le responde : aDes-
h á c e s e toda, h i ja , para ponerse m á s en m í ; ya 
no es ella l a que v ive , sino Y o ; como no pue-
(i) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t. I , 
página 324. 
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de comprender lo que entiende, es no enten-
der en tend iendo) . 
Es verdad , concluye Teresa. « Q u i e n lo h u -
biere probado, e n t e n d e r á algo de esto, porque 
no se puede decir m á s claro, por ser tan oscu-
ro l o que a l l í se pasa. S ó l o p o d r é decir que se 
representa estar jun to con Dios , y queda una 
cer t idumbre , que en n inguna manera se pue-
de dejar de creer» (1). 
j A m o r s u a v í s i m o , donde el a lma se i m -
pregna a menudo ; d i v i n a e n s e ñ a n z a , que la 
esclarece en su centro m á s r e c ó n d i t o ; amor p u -
rif icador, que la gran reformadora no se can-
sa de describir y celebrar ! 
« E s p a n t á b a m e d e s p u é s , c ó m o en l legando 
a este fuego (que parece v i n o de arr iba, de 
verdadero amor de Dios , porque, aunque m á s 
le quiera y procure y me deshaga por el lo, si 
no es cuando Su Majestad quiere, como he d i -
cho otras veces, no soy parte para tener una 
centella de él) parece que consume e l hombre 
vie jo de faltas, y t ibieza, y miseria, y a mane-
ra de como hace e l ave fén ix ( s e g ú n he le ído) 
¡y de la misma ceniza, d e s p u é s que se quema 
sale otra ; as í queda hecha tiras el a lma des-
p u é s , con diferentes deseos y fortaleza gran-
d e . » 
Mas para renacer de sus cenizas, e l a lma de-
be, pr imeramente , abandonarse dolorosamente 
a l amor abrasador que quiere purif icar la ; pues. 
(i) Ob. cit., t. I I , pág. 197. 
— 213 — 
M - M . V A U S S A R D 
como (( el madero no se t ransforma en fuego 
por un solo grado de calor que le falta en su 
d i s p o s i c i ó n , as í no se t ransforma el a lma en 
Dios perfectamente, por una i m p e r f e c c i ó n que 
t e n g a » (1). L e es preciso entrar en esa á r i d a , 
aunque luminosa tiniebla de la ((noche de los 
sentidos», donde el rayo invisible la g u í a hacia 
la nueva etapa de la vida iluminativa. En ton-
ces, las ú l t i m a s r a í c e s de los pecados capita-
les, son minadas por la acción sobrenatura l ; el 
alma avanza en el conocimiento de su miseria, 
ai mismo t i empo que en el conocimiento de 
Dios, y crece a la vez en la h u m i l d a d y en la 
car idad. A b o r d a los supremos desprendimien-
tos ; rechaza todo lo que no sea l a vo lun tad 
firme y desnuda del Señor ; todo gozo, toda 
dulzura , todo consuelo, para prepararse, por 
un estricto ayuno inter ior , a abismarse en las 
rutas espirituales. U n a sequedad completa i n -
vade su sensibi l idad, mientras que la inqu ie tud 
la posee, ¡ a ella !, abandonada en otro t i em-
po enteramente a las suavidades de la ternura 
d iv ina . 
Las tentaciones la asaltan, exigiendo la to-
tal s u m i s i ó n de los sentidos a l e s p í r i t u , e l des-
l igamiento de todo lo creado, a fin de adqui r i r 
la p l e n i t u d de la l ibe r tad , la cual le p e r m i t i r á 
elevarse por fin a las cimas de la contempla-
c i ó n . 
L a era eje las fidelidades heroicas es tá abier-
(i) San Juan de la Cruz, «Avisos y sentencias 
espirituales». 
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ta . Semejante a los h é r o e s legendarios, quie-
nes por poseer a la princesa cautiva luchaban 
contra los hombres , los animales, los elemen-
tos, y no conquistaban su bella presa sino des-
p u é s de una serie de pruebas, a s í debe aceptar 
el a lma las doiorosas purificaciones, antes de a l -
canzar los delirios de la total u n i ó n con Dios , y 
de conocer verdaderamente desde a q u í bajo e l 
goce de las a l e g r í a s bea t í f i cas . 
Mas , ¿ c u á n t a s , par t iendo con u n hermoso 
impu l so , rep l iegan tristemente sus alas y no 
c o n t i n ú a n su camino sino a r r a s t r á n d o s e ? . . . 
¿ C u á n t a s , semejantes al joven r ico del E v a n -
gel io, aprietan con mano avara el pobre teso-
r o de sus consolaciones humanas , y rechazan 
el don tota l que se lo a l c a n z a r í a todo ?... 
H a y , pues, que vencer, no solamente las 
tentaciones, s ino velar sobre la m á s p e q u e ñ a 
i m p e r f e c c i ó n de la naturaleza, ya que, lo mis -
m o que la m á s impercept ib le hendedura, es 
suficiente para que el vaso l leno se vea inme-
diatamente agotado, de igua l modo la inf in i ta 
pureza, se esconde ante cualquier sombra m a n -
tenida en la criatura elegida. 
Es preciso a ú n , hacer «el vac ío» en ella mi s -
ma , para que el S e ñ o r lo l leno todo ; v a c í o 
completo de la v o l u n t a d , la cual no debe de-
sear sino a Dios , y llegar a abrazarlo en u n ac-
to de amor puro : «Y as í , los sentimientos, sa-
brosos de suyo, no encaminan el a lma a Dios ; 
antes la hacen detener en sí mismos ; pero la 
o p e r a c i ó n de la v o l u n a d , que es amar a D ios , 
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s ó l o en é l pone e l a lma su af ic ión, gozo, gus-
to , contento y amor, dejadas a t r á s todas las co-
sas, y a m á n d o l e sobre todas ellas ; de donde, 
si a lguno se mueve a amar a Dios , por la sua-
v i d a d que siente, ya deja a t r á s esta suavi -
dad y pone e l amor en Dios , a qu ien no 
siente ; porque s i le pusiese en la suavidad y 
gusto que siente, reparando y d e t e n i é n d o s e en 
é l , eso y a se r í a ponerle en criatura o cosa de 
ella, y hacer de é l , m o t i v o , fin y t é r m i n o , y , 
por consiguiente, la obra de la vo lun tad s e r í a 
viciosa ( I ) » . Por t a n t o — a ñ a d e e l doctor m í s i -
tico : ((el remedio radica l a todos los males es-
pir i tuales , la fuente de los verdaderos m é r i t o s 
y de las m á s sublimes v i r tudes , se encuentran 
en la mor t i f i cac ión y la pac i f i các ión de las cua-
t ro principales pasiones naturales : el gozo, l a 
esperanza, e l temor y el dolor . D e su acuer-
do , como de su apaciguamiento, manan los 
bienes inf ini tos , y por esto se debe esforzar 
en p r iva r a los sentidos de toda sa t i s f acc ión , y 
dejarles como en e l v a c í o y las t inieblas. Gra -
cias a esto se h a r á n r á p i d o s progresos en e l 
b i e n » . Q u e el a lma , pues, se inc l ine s iempre : 
« N o a lo m á s fáci l , sino a lo m á s d i f i cu l -
toso. 
N o a l o m á s sabroso, sino a lo m á s desa-
br ido . 
N o a l o m á s gustoso, s ino a l o que no da 
gusto. 
(i) San Juan de la Cruz, «Carta I X a un reli-
gioso». 
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N o a lo que es consuelo, sino antes a l des-
consuelo. 
N o a l reposo, sino a l trabajo. 
N o a lo m á s alto y precioso, sino a l o m á s 
bajo y despreciado. 
N o a desear lo m á s , sino lo menos. 
N o á lo que es querer a lgo, sino a no querer 
nada. 
N o a andar buscando l o mejor de las co-
sas, sino lo p e o r » (1). 
D e esto m o d o , el a lma se coloca en condicio-
nes de entrar en esa noche de los sentidos, 
donde, sin deseos propios , p o d r á decir con T e -
resa de Lis ieux : ((Lo que E l hace es l o que 
y o a m o » ; y donde, igua l que el n i ñ o confiado 
se deja guiar silencioso po r los meandros sub-
t e r r á n e o s , puesta su maneci ta en la de su pa-
dre, seguro de desembocar en la salida l u m i -
nosa, ella se abandona pasivamente, s in hacer 
pregunta a lguna, teniendo en cuenta estas pa-
labras : 
« P a r a venir a lo que no sabes, has de ir por 
donde no sabes. Para veni r a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. Para veni r a lo 
que no eres, has de i r por donde no eres. 
Cuando reparas en algo, dejas de arrojarte a l 
todo ; porque para veni r del todo a l todo, has 
de negarte del todo , en todo ; y cuando lo ven-
gas todo a tener, has de tenerlo s in nada que-
(i) San Juan de la Cruz, «Subida del Carmelo», 
tomo I , cap. X I I I . 
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rer ; porque si quieres tener a lgo en todo, no 
tienes puro en Dios tu tesoro» (1.) 
Noche fecunda, donde se revela la grande-
za de la criatura ex imida de su pr imera ser-
v i d u m b r e , quien no se cansa de hacer a su 
Dios el don libre y gratuito de u n amor tan pu-
ro que no desea si no darse así, hasta el fin de 
los tiempos, s in esperar reciprocidad n inguna , 
en una inmolación muda y dolor osa, m á s pre-
ciosa a su corazón que los pasados goces. 
Entonces es, cuando el alma está modelada 
en la imagen del Maestro crucificado : 
((La santidad no se edifica s in esas alterna-
tivas. Los sucesivos estados de luz y ardor y , 
en seguida, de enfr iamiento sensible, son queri-
dos por Dios , ya que es, durante la fus ión de 
amor, cuando el a lma huye y toma la forma 
de Cristo ; y es asimismo durante e l enfr iamien-
to sensible cuando ella, trabajando y sufriendo, 
toma fuerza para guardar esta forma d iv ina , 
como el oro fund ido por e l ardor del fuego 
conserva para siempre, el enfriarse, la forma 
que ha r ec ib ido» (2). 
L a criatura es incapaz, por sus propios me-
dios, por sus deseos, por sus esfuerzos, de 
operar esta í n t i m a pu r i f i cac ión , que, igua l que 
el cauterio en la l laga profunda , destruye para 
hacer florecer una nueva v ida . Hace falta para 
ello el fuego abrasador de la a c c i ó n d iv ina ; su 
(1) San Juan de la Cruz, «Asoensión», libro I, 
capítulo X I I I . 
(2) «Vie de Mere Marie de Jesús», pág. 56. 
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extensa quemadura , abre el camino de la san-
t i dad . 
((El Carmelo—se ha dicho con r a z ó n — e s el 
lugar de las purificaciones dolor o s a s » . Y lo es, 
en efecto ; puesto que las almas consagradas 
a la c o n t e m p l a c i ó n , v ienen especialmente a 
ofrecerse a ellas, y en cierta manera las atrae, 
como las cumbres atraen el r ayo . T o d a santi-
dad se forja en sus t inieblas . 
Numerosas son las almas que, ya sea por 
tai ta de u n v igor mayor , ya por designio de la 
S a b i d u r í a suprema, no van m á s a l lá de ese 
p r imer grado de sufr imiento , y se sostienen 
en intermitencias de c o n s o l a c i ó n y de seque-
dad, o, algunas veces t a m b i é n , en la sola a r i -
dez de la pur i f i cac ión sensitiva, sin tener j a -
m á s acceso a esas otras moradas que se acer-
can a la c á m a r a real , y conducen a la perfec-
c ión realizable desde a q u í abajo. 
L a santidad es t r á g i c a ; no hay que cansar-
se de repet i r lo . Porque í a sant idad, {es sola-
mente el hecho de abandonar a la madre , de 
recluirse tras infranqueables mural las , de acos-
tarse sobre una tabla, de ayunar, trabajar, ca-
llarse, rezar . . .? ¿ E s tender u n c o r a z ó n hen-
ch ido de amor hacia u n Dios m u d o ?... 
Esos duros trabajos no son sino la prepara-
c i ó n ; hay que profundizar a ú n el ú l t i m o sur-
co, y es a l e s p í r i t u a quien , la l l a m a purif icado-
ra de amor, debe, en nuevas y m á s espesas t i -
nieblas, fundi r en el misterioso cr isol . 
* * * 
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E s hacia la suprema pobreza—la cual no le 
d e j a r á nada de ella misma—adonde es conduc i -
da el a lma , destinada a perderse totalmente 
en Dios , y allí donde la v ida debe establecer-
se en e l centro de la Fe desnuda , en una oscu-
r idad luminosa , intensificada a med ida que 
ella se acerca a la d iv ina Presencia. L e es pre-
ciso purgar su entendimiento de todo l o que 
él pueda saber y comprender , tanto en l o es-
p i r i t ua l como en lo t empora l , fuera de la d i -
v ina h u m a n i d a d de C r i s t o ; cegarle en todos 
los caminos naturales que él pueda seguir ( 1 ) ; 
hacer el v a c í o completo en su memor ia , y te-
nerla en el o lv ido de todo, semejante a una ce-
ra v i rgen de i m p r e s i ó n , ya que la Esperanza, 
en p r o p o r c i ó n siempre a l despojamiento, cre-
ce entonces y se fort if ica, conduciendo al a l -
ma m á s cerca de la p e r f e c c i ó n . Y , en f i n , hay 
que purificar l a vo lun t ad en e l acto de amor 
heroico, l ibre de todo deseo de disfrute ; dolo-
roso como l a p a l p i t a c i ó n de u n c o r a z ó n her ido , 
que, agonizando, hace una alabanza de ado-
r a c i ó n a su homic ida . 
Inerte por e l v a c í o y la d e t e n c i ó n de todas 
sus potencias, el a lma se adhiere a Dios por 
un gran esfuerzo de los actos ardientes y an-
gustiados de Fe, Esperanza y Car idad , en la 
((Nube espesa y p e s a n t e » que la envuelve con 
su á r i d a d e s o l a c i ó n . 
L a inf ini ta grandeza e indecible pureza de 
( i ) San Juan de la Cruz, «Noche oscura», ca-
pítulo X . 
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Dios, que ella percibe entonces, cada vez m á s 
claramente, le revelan su a b y e c c i ó n y los abis-
mos de su miseria . 
A b r u m a d a , e l a lma se reconoce entonces 
d igna solamente del odio de las criaturas ; de l 
desprecio de su S e ñ o r b ien amado ; de la con-
d e n a c i ó n eterna. . . 
A c o n d i c i ó n de opr imirse a ella m i sma ba-
jo el peso de la p e r f e c c i ó n d iv ina , « e l a lma se 
siente estar deshaciendo y derr i t iendo a la faz 
y vista de sus miserias, con muerte de e sp í r i t u 
c rue l , a s í como s i , t ragada de una bestia, en 
su vientre tenebroso, se sintiese estar diger ien-
do , padeciendo estas angustias, como J o n á s 
en e l vientre de aquella mar ina b e s t i a » (1). 
Sus aliados se yerguen contra ella para ca-
l u m n i a r l a o r id icu l i za r la ; el pensamiento de 
Dios le es como e x t r a ñ o ; los m á s negros f an -
tasmas la obsesionan, y toda c o n s o l a c i ó n del 
cielo o de la t ierra l a es necesaria : ((porque l a 
parte sensitiva se purif ica en la sequedad, y 
las potencias, en e l v a c í o de sus aprehensio-
nes, y el e s p í r i t u , en t in ieb la oscura. T o d o lo 
cual hace Dios por med io de esta oscura con-
t e m p l a c i ó n , en la cual , n o só lo padece el a l -
ma el v a c í o y s u s p e n s i ó n de estos arr imos na-
turales y aprehensiones, que es u n padecer m u y 
congojoso (como si a uno le suspendiesen o 
detuviesen en el aire, que no respirase), m á s 
t a m b i é n e s t á pu rgando a l a lma , an iqu i l ando 
(i) San Juan de la Cruz, «Noche oscura», to-
mo II , pág. 6. 
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o vaciando o consumiendo en ella (así como el 
fuego a l o r ín y m o h o del metal) , todas las afec-
ciones y h á b i t o s imperfectos que ha c o n t r a í d o 
toda la v i d a » (1). 
Mas esta luz d i v i n a , de la cua l es penetrada 
el a lma sin darse ella cuenta, es pura ; mas 
produce t inieblas parecidas a esos rayos ar-
dientes del sol que ciegan la mi rada . Por-
que ((cuando la d iv ina luz de la c o n t e m p l a c i ó n 
embiste en el a lma , que aun no e s t á i lustrada 
totalmente, le hace tinieblas esprituales ; por-
que no solamente la excede, sino t a m b i é n la 
oscurece y p r iva e l m o d o de su intel igencia 
na tura l . Que por esta causa, San Dionis io y 
otros m í s t i c o s - t e ó l o g o s , l l a m a n a esta contem-
p l a c i ó n infusa, rayo de t i n i eb l a s» (2). 
Este entorpecimiento inter ior , esta « e s t u p i d e z 
del a l m a » , esta dolorosa grisura, la ha descri-
to Teresa de Lis ieux en una p á g i n a m a g n í f i c a , 
que es opor tuno releer a q u í pues e s t á cargada 
de mí s t i c a experiencia, santamente v i v i d a : 
((Antes de marchar , m i Promet ido me ha 
preguntado que por c u á l p a í s yo quisiera v i a -
jar ; q u é ru ta d e s e a r í a seguir. Y yo le he res-
pond ido que yo no t en í a m á s que un" solo de-
seo : el de l legar a la cumbre de la m o n t a ñ a 
del amor. 
» S e g u i d a m e n t e , numerosos caminos se ofre-
cieron a mis ojos ; mas h a b í a tantos perfectos, 
(1) San Juan de la Cruz, «Noche oscura», to-
mo I I , pág. 6. 
(2) Idem id., ídem, t . I I , pág. 5. 
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que y o me e n c o n t r é incapaz de elegir uno a 
m i entero gusto. 
» E n t o n c e s dije a m i d i v i n o G u í a : V o s sa-
b é i s donde yo deseo ir ; vos s a b é i s , por q u é yo 
deseo escalar la m o n t a ñ a ; vos c o n o c é i s al que 
y o quiero y a quien ú n i c a m e n t e deseo conten-
tar. Por E l s ó l o , es por qu ien yo emprendo es-
te viaje ; conduc idme, pues, por los senderos 
de su e l e c c i ó n , para que E l e s t é contento y yo 
e s t a r é entonces en el co lmo de la fe l ic idad . 
» Y nuestro S e ñ o r me c o g i ó de la mano y me 
hizo entrar en u n s u b t e r r á n e o donde no h a c í a 
frío n i calor ; donde el sol no luce, n i la l l u v i a 
n i e l frío t ienen acceso. U n s u b t e r r á n e o donde 
yo no v e í a si no una c la r idad medio velada : la 
c lar idad que esparcen a su alrededor los ojos 
bajos de la Faz de J e s ú s . 
) )Mi Promet ido no me d e c í a nada, n i yo t am-
poco d e c í a s ino que lo amaba m á s que a m í , 
s int iendo y o en e l fondo de m i c o r a z ó n que era 
a s í , pues soy m á s suya que m í a . 
» Y o no v e í a que a v a n z á b a m o s hacia el final 
de nuestro viaje, puesto que és te se efectuaba 
bajo t ierra. Sin embargo , s in saber c ó m o , 
me p a r e c i ó que nos a c e r c á b a m o s a la c u m -
bre de la m o n t a ñ a . 
» Y o agradezco a m i J e s ú s el hacerme cami-
nar entre t inieblas, pues en ellas siento una 
paz p rofunda . De buena gana a c c e d e r í a a an-
dar toda m i v ida religiosa por ese s u b t e r r á -
neo donde E l me hizo entrar, y só lo deseo que 
m i s tinieblas obtengan la luz a los pecadores. 
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))Soy dichosa, s í , m u y dichosa, de no te-
ner n inguna c o n s o l a c i ó n ; yo t e n d r í a v e r g ü e n -
za de que m i amor se pareciera al de las ena-
moradas de l a t ierra , que m i r a n siempre a las 
manos de su nov io para ver si les traen a l g ú n 
presente, o b ien su rostro, para sorprender en 
él una sonrisa de amor que las arrebate. N o ; 
Teresa, la p e q u e ñ a nov ia de J e s ú s , ama a Je-
s ú s por él m i s m o ; el la no quiere mirar el ros-
tro de su Bien amado, sino para sorprender 
las l á g r i m a s que l a arrebatan por sus ocultos 
encantos. Esas l á g r i m a s que ella quiere enju-
gar y recoijer como inapreciables diamantes, 
para su vestido de n u p c i a s » (1). 
Otras veces, p a r é c e l a a l a criatura que va a 
perecer en e l combate, donde, inerte, siente 
que la traspasan con m i l lanzas, mientras que 
u n m u r o implacable le oculta las claridades ce-
lestes ; pero consentidora sin reticencias, se 
somete, con una pura y total a d h e s i ó n , y l lega 
a l pun to donde es « tan sencillo el sufr ir , como 
e l gozar)) (2), o f r e c i é n d o s e a reproducir en su 
a lma inmolada e l rostro doloroso del Cruc i -
ficado : 
((| O h ! Faz adorable de J e s ú s , ú n i c a belleza 
que arrebata m í c o r a z ó n ! D í g n a t e i m p r i m i r en 
m í t u d iv ina semejanza, a fin de que t ú no pue-
das mi ra r el a lma de t u p e q u e ñ a esposa, s in 
(1) Santa Teresita del Niño Jesús, «CarEá cuar-
ta a la madre Ag-nes», pág-. 343. 
(2) Elisabeth de la Trinité, «Souvenirs», pági-
na 139. 
— 224 — 
É L C A R M E L O 
contemplar te a t i m i smo , ¡ O h . m i b ien ama-
do !, por tu amor yo acepto el no ver a q u í abajo 
la du lzura de t u mirada ; e l no sentir el indeci -
ble beso de tu boca ; m á s yo te supl ico me 
abrases en t u amor , para que él me consuma 
r á p i d a m e n t e y me haga aparecer m u y pronto 
ante ti» (1). 
Raras son, ya lo hemos d icho , las almas que 
l legan al t é r m i n o de este estado, que requiere 
la heroic idad de las v i r tudes ; y no es que deba 
considerarse como « e x t r a o r d i n a r i o de s í » , sino 
solamente como ((extraordinario de h e c h o » , y 
conforme a l orden no rma l quer ido por 
Dios (2). 
((Estas purificaciones pasivas, nos aparecen 
extraordinarias, porque son m u y dolorosas y 
sorprenden nuestra naturaleza ; ellas son de 
hecho, u n purga tor io ant icipado ; pero ((nor-
m a l m e n t e » , las almas generosas deben hacer 
su purgator io en la t ierra, ( ( m e r e c i e n d o » , en 
vez de hacerlo d e s p u é s de la muerte , ((sin me-
r e c e r » . Si l o hacemos d e s p u é s de la muerte , 
s e r á cu lpa nuestra, por haber descuidado las 
gracias que nos estaban concedidas u ofrecidas 
durante la v ida . 
))Este purga tor io d e s p u é s de la muerte , por 
frecuente que sea, no es en el orden deseado 
por Dios para el desenvolvimiento p leno de la 
v ida sobrenatural , puesto que, inmedia tamente 
(1) Santa Teresita del Niño Jesús, pág. 310. 
(2) R. P. Garrigou-Lagrange, ob. cit., t . I , 
página 293. 
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d e s p u é s de la muer te , y s e g ú n en «el o rden 
r a d i c a l » , el a lma debe poseer a Dios por la 
v i s ión beat í f ica , y es por ello precisamente, por 
no ver lo , por lo que ella sufre tanto en e l pu r -
ga to r io» (1). 
E l a lma que a s í se deja conducir , en una 
verdadera i n m o l a c i ó n por la verdad , hasta e l 
final de esa caverna angustiosa, sale al fin m a -
ravil losamente fortificada en las vir tudes y do-
nes del E s p í r i t u Santo ; pu ra y radiante como 
u n a r c á n g e l , presta a contemplar a su Dios ca-
ra a cara ; y en veces, l a u n i ó n de la cr iatura 
con el Creador es t a l , que el éx t a s i s la arreba-
ta y la transporta fuera de los sentidos ; m á s 
a l lá de todo lo creado. Rescate de la flaqueza 
humana , que desfallece en las alturas d iv inas , 
como el a lpinis ta tomado del v é r t i g o , en el aire 
demasiado puro de las cumbres. 
E n la c ima de su a lma, brota el dolor ex-
quisi to de su impotencia , a l franquear e l estre-
cho u m b r a l que la separa del abrazo eternal. y 
entonces es cuando ella «se muere por que no 
muere)). 
Mas en adelante, esposa indisolublemente 
un ida a su Dios , c o n o c e r á en E l ese « r e p o s o del 
a b i s m o » , esa u n i ó n transformante, en l a que, 
su p r e m i o , es la paz indefectible. 
Las tres Personas divinas establecen en ella 
su morada permanente ; cesan m u y p ron to sus 
(i) R. P. Garrigmi-Lagrange, ob. cit., t. I , 
página 294. 
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dolorosos deseos ; la suavidad de la ca lma d i -
v ina , la impregna deliciosamente : «y e l en-
tendimiento de esta a lma es en tendimiento de 
Dios , y su v o l u n t a d , vo lun t ad de Dios , y su 
memor ia , memor ia eterna de Dios , y su gus-
to, gusto de Dios . Y la sustancia de su a lma , 
aunque no es sustancia de Dios , porque no 
puede convertirse en E l , pero estando un ida 
con E l y absorta en E l , es Dios por par t ic ipa-
ción» (1). 
Santa Teresa, que como su hermano Juan 
de la Cruz , r e c o r r i ó hasta el final, e l camino he-
roico de la m á s alta sant idad, describe como 
él la ú l t i m a etapa de t r a n s f o r m a c i ó n apacible 
y deleitosa en Dios . D e s p u é s , cuidadosa en dar 
las prendas de su bello equ i l i b r i o—que e l p l a n 
d i v i n o no s a b r í a querer des t rui r—, a ñ a d e : 
((No e n t e n d á i s por esto, hi jas, que deja de 
tener cuenta con comer y do rmi r , que no le es 
poco tormento , y hacer todo lo que e s t á o b l i -
gada, conforme a su estado, que hablamos en 
cosas interiores ; que de obras exteriores poco 
hay que dec i r» (2). 
E l a lma, un ida a s í a la Santa T r i n i d a d , se 
muestra, pues, perfectamente de acuerdo con 
sus menores deberes, poniendo, sobre todo, 
la u n i ó n de la sant idad ; pues verdaderamen-
te transfigurada en adelante en el S e ñ o r , ella 
p o d r á aparecer a los ojos clarividentes, como 
d) San Juan de la Cruz, «Llama viva», st. 2. 
(2) ((Castillo Interior», pág. 294. 
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se a p a r e c i ó Santa Catal ina de Sena a su con-
fesor R a y m o n d de Capoue : E n el cuello frá-
g i l de la V i r g e n , no eran los rasgos de Catal ina 
los que se o f r ec í an , sino la Faz de J e s ú s , que 
r e s p l a n d e c í a misteriosamente. 
A s í , s in prisa, y siguiendo e l impulso del 
S e ñ o r , y a sea en la o r a c i ó n en el coro ; ya en 
el recogimiento p rop ic io de su celda remen-
dando sus humi ldes vestidos, se entrega a la 
o r a c i ó n d i v i n a , no con el deseo preconcebi do 
de llegar a las grandes etapas ante las cuales 
se espanta su h u m i l d a d , sino solamente—e i n -
molada por entero—a no rehusar los designios 
de Dios , y a c u m p l i r fielmente la p l e n i t u d de 
su vo lun t ad , o f r e c i é n d o l e toda la alabanza pa-
ra la que le d e s t i n ó por toda la eternidad. 
Serena e l a lma , t i ra de la aguja ; y m i e n -
tras su cuerpo permanece i n m ó v i l en la celda 
claustral , su e sp í r i t u se recrea en la contem-
p l a c i ó n de ese castil lo maravi l loso, donde l i -
bremente tiene s iempre acceso, y en el que 
a d e m á s de las Siete Moradas, descritas por 
Santa Teresa, encierra—asegura e l la—((mu-
chas otras en lo bajo y en lo al to, y a los la-
dos, con l indos jardines y fuentes, y cosas tan 
deleitosas, que d e s e a r é i s deshaceros en alaban-
zas de l gran Dios , que lo cr ió a su imagen y 
s e m e j a n z a » (1). 
(i) «Castillo Interior», pág. 317. 
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N o hay que imaginarse a la v i d a carmeli ta-
na cuajada en una m o n o t o n í a implacab le . N o 
solamente sobre la tela á s p e r a de los d í a s , teje 
el a lma los bordados armoniosamente mat iza-
dos, y a lo largo de la semana todas las r ique-
zas del salterio, sino que cada d í a , empave-
sado con los colores de la Iglesia, es encade-
nado a su r i t m o , y desposa todas sus penas, 
as í como todas sus a l e g r í a s . 
Nosotros, cristianos secularizados, no cono-
cemos la c o m u n i ó n de todo u n pueblo en el 
dolor o en la a l eg r í a ; n i el gozo grave y d u l -
ce de las fiestas guardadas para honrar a los 
a p ó s t o l e s , a los m á r t i r e s y a nuestros santos ; 
n i e l aspecto apacible de los d í a s regulados por 
la campana amiga , y por comple to incl inados 
con r i s u e ñ a confianza, bajo la vo lun tad del 
S e ñ o r . . . Nuestras vidas e s t á n entristecidas 
por los reniegos, y en el m u n d o reina la turba-
c i ó n , porque cada c o r a z ó n , hecho para Dios , 
se siente inquie to , tanto m á s , cuanto m á s se 
aleja de E l . . . 
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Los monasterios son pues, los oasis de fide-
l i d a d que interceden para que nos sea conce-
d ida la gracia ; en su r e c l u s i ó n , nuestras her-
manas conversan con los h é r o e s de C r i s t o : 
San Juan Bautista, Santa A n a , San Pablo , San 
Pedro y todos los a p ó s t o l e s ; los santos de la 
O r d e n y San M i g u e l , que vela sobre la F ran-
cia, son para ellas como hermanos mayores. 
Y estas criaturas, i r g u i é n d o s e m á s a l lá de los 
siglos, ó no e s t á n m á s vivas que tantos muer-
tos ambulantes, que pasean de una ext remi-
dad a otra de la t ierra su semi experiencia? 
«No es c i e r t o — d e c í a la madre Mar i e de Je-
s ú s , con el fin de demostrar la exacti tud de la 
l i t u r g i a — , no es cierto que hayan t ranscurr i -
do veinte siglos desde que n a c i ó nuestro Se-
ñ o r ; ello ha ocurr ido actualmente. E l lo v ive 
a ú n todo su mister io . Y nuestros pecados son 
quienes han cargado sus hombros con u n far-
do m á s pesado ; y nuestra fe y nuestro amor de 
hoy son quienes han a l iv iado y consolado su 
c o r a z ó n . M i r a d : todas las plegarias de la 
Iglesia hablan a Dios de su H i j o , que ha naci-
d o esta noche, que muere en este momento por 
nosotros sobre la Cruz , y cuya R e s u r r e c c i ó n 
i l u m i n a esta noche gloriosa. L a santa l i tu rg ia 
dice siempre j hoy ! . . . » 
Y tanto es a s í que, cargado de sentido d i -
v i n o y h u m a n o a l a vez, ella puede ser el eje 
alrededor del cual se ordenara cada uno de 
nuestros d í a s . 
E n a r m o n í a con el t i empo l i t ú rg i co , la t rad i -
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c i ó n carmeli tana es tá l lena de piadosas costum-
bres, de gran encanto s i m b ó l i c o , que son a la 
vez para las almas, reposo y e s t í m u l o . Desde el 
p r imer domingo de A d v i e n t o , el misterio de la 
v i d a ocul ta del V e r b o Encarnado en e l seno 
v i r g i n a l de M a r í a , se cierne sobre e l monas-
terio ; cada tarde, a las cinco menos cuar to , se 
r e ú n e l a C o m u n i d a d , y con cirios encendidos, 
fo rman el cortejo del N i ñ o J e s ú s , que recorre, 
al canto de h imnos , y conducido por la pr iora , 
una parte del convento, antes de ser deposita-
do en la celda de la religiosa designada por 
medio de u n sorteo, l a cual permanece en ado-
r a c i ó n ante el precioso d e p ó s i t o , en espera de 
que, a l d í a siguiente, una de sus hermanas co-
nozca este mi smo favor. 
Tres d í a s antes de la N a t i v i d a d , a f l i g i éndo-
se su e s p í r i t u con la pobre F a m i l i a errante 
por las rutas palestinianas, cada cual le s u m i -
nistra a lguno de los objetos necesarios para su 
reposo, y designados con bil let i tos echados a 
suerte en e l recreo del m e d i o d í a : C o l c h ó n u a l -
m o h a d ó n , s á b a n a s , cobertor, sillas, a lguna 
p o r c i ó n de sustento, etc., const i tuyen una go-
zosa var iante en la estricta y necesaria tarea 
cot id iana. 
L a noche de N o e l , e l d i v i n o N i ñ o bendice 
a cada religiosa, arrodi l lada ante su celda, en 
memor ia del g ran transporte de amor de T e -
resa de A v i l a , l a cua l , en una noche seme-
jante, y no pud iendo esperar las doce, s a l ió 
de su celda con la imagen del N i ñ o J e s ú s en 
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sus brazos, cantando alegremente e inv i t ando 
a sus hijas a levantarse en seguida para ado-
rar lo con el la . 
Precedida de los Mait ines y seguida por los 
Laudes , se celebra la misa, ante e l j ú b i l o s i -
lencioso de los cielos y de la t ierra, inc l inada 
de a d o r a c i ó n ante la inmensa- nueva : ¡ H a 
nacido el Salvador ! . . . Mas esa noche no es 
noche de gran si lencio ; en esa noche, los co-
razones deben esparcir su gozo. 
D e s p u é s de los Laudes t oman u n potaje ca-
liente en el refectorio, e inmediatamente se 
concentran las religiosas en el pesebre y cele-
bran, con plegarias y c á n t i c o s a l r e c i é n na-
c ido , a quien ellas h a n i n m o l a d o toda satis-
facc ión terrestre, incluso su ma te rn idad . . . 
Unas , pasan la noche entera en a d o r a c i ó n , 
mientras que las otras se entregan u n poco a l 
s u e ñ o , del que s e r á n despertadas a la hora 
acostumbrada por sus hermanas, con el can-
to de los á n g e l e s : «j G L O R I A 1N E X C E L S I S 
D E O ! » 
L a Nav idad lleva gran regocijo a l monas-
terio, y pre ludia a la ú n i c a semana en que 
es pe rmi t ido cantar c á n t i c o s en el coro, d u -
rante una media hora ; por l o d e m á s , e l s i -
lencio no existe de Te rc i a a Completas salvo 
durante las comidas ; y no hace falta decir lo , 
durante los ejercicios religiosos, siempre algo 
acrecidos en honor de las fiestas. 
De s p u é s de esto, cada una se desea feliz 
Nochebuena—pues la c o r t e s í a no es j a m á s 
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descuidada—, y he a q u í al silencioso monaste-
r io presentando durante unos d í a s u n aspecto 
i n s ó l i t o . 
Las faldas oscuras, v a n y v ienen a lo lar-
go de los corredores ; l l a m a n a las puertas de 
sus hermanas ; en las celdas, mant ienen í n t i m o s 
coloquios ; se fo rman grupos, que mientras 
trabajan, char lan l ibremente ; son d í a s de v i -
sitas (1), pero tres o cuatro reunidas bastan 
a l lenar e l cuart i to, y entonces, para hacer l u -
gar a la ú l t i m a que l lega, la p r imera se r e t i -
ra ; mas ve seguidamente q|ue otra puer ta 
amica l se abre ante e l la . . . «j E C C E Q U A M 
B O N U M ! » . . . C o n f o r t a c i ó n de los corazones, 
que, por desprendidos de l o terreno y fijos en 
Dios que se encuentren, son al fin corazones de 
carne, sensibles y vibrantes, que sienten l a 
humana necesidad de la amis tad , santificada 
por Jesucristo en la h u m i l d e m a n s i ó n de 
Betania, donde su mi smo c o r a z ó n p e d í a y 
gustaba esa du l zu ra . . . 
Mas ya l a fiesta de la n i ñ e z , celebrada en 
el d í a de los Santos Inocentes, ha pasado, y 
seguidamente, e l apacible silencio m o n á s t i -
co reconquista todos sus derechos, y es aco-
gido por cada una como e l amigo cot id iano, 
m á s amado ahora a ú n , por haberle ten ido en 
abandono algunos d í a s . 
tLn la m a ñ a n a del 1 de enero, d í a de la C i r -
(i) Esta costumbre es •especialmente en uso 
en los Carmelos franceses ; en los otros, las licen-
cias se toman en común, en la sala de recreo. 
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c u n c i s i ó n , cada carmeli ta se esfuerza a con-
trarrestar y a r e d i m i r con sus plegarias y su 
si lencio, las frivolas palabras que corren por 
e l m u n d o . E l recreo no tiene lugar m á s que 
d e s p u é s de la comida de m e d i o d í a , y enton-
ces se observa una emocionante costumbre : 
D e s p u é s de elegido e l nombre del Santo que 
durante el a ñ o se rá reconocido por cada r e l i -
giosa como su protector par t icular , se t i r an 
unas cartas con e l nombre de los miembros 
de la C o m u n i d a d , y cada monja se convierte 
en ((capellán» de una de sus hermanas, por 
la cual ella debe par t icularmente rogar durante 
aquel a ñ o . 
Por la noche, e r ig ido sobre una mesa i l u -
minada y f lo r ida , el N i ñ o J e s ú s , por medio de 
las manos de l a p r io ra , d is t r ibuye a sus es-
posas los regalos de a ñ o nuevo : A una le da 
su C o r a z ó n , y p ide en cambio otro c o r a z ó n 
curado de todo amor sensible ; a otra, su h u -
m i l d a d ; a l a de m á s a l l á , la ciencia de los 
Santos, que e n s e ñ a e l total abandono en e l 
amor cruci f icado. . . 
E n la m a ñ a n a de la E p i f a n í a , y en u n i ó n 
de los Reyes Magos cargados de presentes, 
las carmeli tas hacen de nuevo a J e s ú s , el don 
supremo y to ta l de sus personas : A r r o d i l l a -
das sucesivamente ante la p r io ra , y teniendo la 
c é d u l a de su p ro f e s ión en sus manos, rat if ican 
su deseo de i n m o l a c i ó n : ((Yo, hermana X , 
renuevo m i p r o f e s i ó n , y prometo a Dios y a 
la bienaventurada V i r g e n M a r í a del Mon te 
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Carmelo , y a nuestra superiora, obediencia, 
castidad y pobreza, s e g ú n nuestra Regla y 
nuestras C o n s t i t u c i o n e s » . 
D e s p u é s de haberse dado el beso de paz, se 
r e ú n e n todas en la sala de recreo a tomar el 
t radic ional pastel de Reyes, E n la bandeja cu -
bierta con una servilleta blanca, han sido de-
positados seis partes de una especie de b i z -
cocho, que son sacadas sucesivamente en ho-
nor de Nuestro S e ñ o r , de la S a n t í s i m a V i r g e n , 
de San J o s é , de San El ias , de Santa Teresa, 
de San Juan de la Cruz ; y al que le toque l a 
( ( a l m e n d r a » , signo de e l e c c i ó n , s e r á recono-
cido soberano del monasterio durante todo e l 
a ñ o , y encargado m u y especialmente de soco-
rrerlas en sus necesidades, celebrando i n m e -
diatamente su reinado con c á n t i c o s ante su 
estatua f lo r ida . 
Paso a paso, las esposas de J e s ú s le s i -
guen en su adolescencia, y no o l v i d a n ese 
d í a , en que en el t emplo , maravi l laba a los 
doctores de Israel, en tanto que llenos de 
angustia, le buscaban M a r í a y J o s é . Para con-
memorar esta b ú s q u e d a , ellas procuran d u -
rante el recreo, descubrir la estatua de Je-
s ú s N i ñ o , escondido por la p r io ra ; qu ien lo 
encuentra toca l a campana en s e ñ a l de go-
zo, y ella es qu ien la g u a r d a r á todo el a ñ o , d i -
r i g i é n d o s e l a C o m u n i d a d a l coro cantando e l 
((TE D E U M ) ) , porque el Salvador, antes per-
d ido , acaba de ser ha l lado . 
Si , por demasiado b ien escondido, sus h i -
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jas no consiguen encontrarlo en tres d í a s , la 
pr iora misma lo descubre, y entonces es ella 
la guardiana. 
¡ P u e r i l i d a d e s ! — s e d i r á . . . — . N o , sino ex-
pansiones del a lma ; puntos de apoyo h u m a -
nos para las etapas crucificantes y los gran-
des renunciamientos ; cadena anudada sin ce-
sar entre la Iglesia t r iunfante y la Iglesia m i -
l i tante ; u n i ó n de todos los que por e l m u n d o 
ruegan en u n i ó n con l a h u m a n i d a d del Se-
ñ o r , s í m b o l o s que escapan al ojo e m p a ñ a d o 
de la criatura estragada, pero vivientes para 
los corazones puros y vivificantes como los 
frescos manantiales. 
L a Candelaria vuelve a conducir la proce-
s ión de los cirios bendecidos, bajo el claus-
tro que encierra e l cuadrado pat io donde 
se erige la gran cruz con e l Cris to ; San J o s é 
recibe en su ermita un piadoso homenaje de 
c á n t i c o s , mientras que la V i r g e n M a r í a , ve 
en el d í a de la A s u n c i ó n honrada la promesa 
de su c o n c e p c i ó n . 
Santa Teresa—dice su historiador R ibe ra— 
ten ía una gran d e v o c i ó n por comulgar el do-
m i n g o de Ramos, y siempre con la considera-
c ión de l o crueles que h a b í a n estado los j u d í o s 
ese d í a con Nuestro S e ñ o r , al dejarle i r a bus-
car tan lejos su comida , en Betania, d e s p u é s 
de haberle hecho una r e c e p c i ó n tan m a g n í -
fica. Por esto, y a fin de compensarle, ella 
a b r í a su a lma al h u é s p e d b ien amado, y le i n -
vitaba a tomar su comida y a fijar al l í su re-
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sidencia, teniendo cuidado de purif icar la lo 
mejor posible antes, para que estuviera m á s 
agradablemente. 
A s í , uno de estos domingos de Ramos , des-
p u é s de haber pract icado ya esta d e v o c i ó n d u -
rante treinta a ñ o s , recibiendo la santa Hos t ia , 
entra en una tan grande s u s p e n s i ó n de e s p í -
r i t u , que no p o d í a t ragarla ; y cuando, t e n i é n -
dola a ú n en la boca, vuelve poco a poco en 
SÍ , p a réce l e - que su boca e s t á l lena de la San-
gre preciosa de su Salvador, y lo mi smo su 
figura y toda su persona, y que esta Sangre 
adorable conservaba e l m i smo calor que en el 
momen to de su e fus ión sobre la cruz. 
E n med io de la excesiva suavidad que ella 
s e n t í a , le dice Nuestro S e ñ o r : ((Hija, yo quie-
r o que m i sangre te aproveche, y no hayas 
miedo que te falte m i miser icordia . Y o la 
d e r r a m é con muchos dolores, y g ó z a s l o t ú con 
tan gran deleite. C o m o ves, b ien te pago el 
convite que me h a c í a s en este día)) (1). 
Para conmemorar a la vez el recuerdo de 
su madre—pues el c o r a z ó n es fiel a l Carme-
l o — y el desamparo de J e s ú s en la noche de 
su t r i un fo , el refectorio carmeli tano quiere, 
e l d í a de Ramos , d e s p u é s de la p r o c e s i ó n de 
las palmas, ofrecer al Maestro la hospi ta l idad 
que a n t a ñ o le fué dada en la pobre v iv ienda 
de l a Magdalena . 
Sobre una mesa p e q u e ñ a , adornada con u n 
(i) Ribera, «Vida de Santa Teresa», libro IV, 
capítulo X I I . 
— 237 — 
M ^ M . V A U S S A R D 
cuadro representando la entrada en Jerusalen, 
se colocan, como la ofrenda de la tierra a su 
Creador, el p a n , e l v ino , el agua y algunos 
,frutos. Y mientras que la madre pr iora se c i ñ e 
u n m a n d i l , cinco religiosas, vestidas con el 
blanco man to y cubiertas con su largo velo 
negro entran a l canto del « V E X I L L A R E -
GIS)) ; una trae l a cruz, bajo una funda viole ta , 
y a sus lados, dos hermanas l levan su p a l m a en 
una mano , sosteniendo en l a otra una cesta l le -
na de crucecitas consagradas a cada uno de 
los misterios de la P a s i ó n , las cuales se dis-
t r ibuyen a las religiosas durante e l canto del 
( ( S T A B A T M A T E R ) ) . 
L u e g o , siempre cantando, desaparecen las 
cinco. 
A n t e la C o m u n i d a d en p ie , l a madre pr iora 
presenta de rodi l las , a l Salvador, las h u m i l -
des ofrendas preparadas, que inmedia tamen-
te, s e r á n entregadas a u n pobre en nombre 
suyo . . . Y d e s p u é s de algunos instantes de ado-
r a c i ó n , comienza la c o m i d a hab i tua l . 
Durante la Semana Santa, unidas m á s que 
nunca las fieles esposas a la H u m a n i d a d de 
J e s ú s , le a c o m p a ñ a n a lo largo de la P a s i ó n , 
y tras la reja e f e c t ú a n los gestos ri tuales, s i -
guiendo las etapas de los divinos suf r imien-
tos. Mas , apenas cantado el « A l e l u y a » , ellas 
quieren ser t a m b i é n las pr imeras en regocijar-
se, porque A q u e l , que estaba muer to , ha re-
sucitado, y porque se ha verificado el gran 
rescate del hombre . 
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A s í , a la salida del coro, d e s p u é s del largo 
oficio del S á b a d o Santo, la madre p r io ra y 
sus hijas se desean ((felices fiestas» y queda 
abierta l a gran licencia de la semana pascual . 
Nuevamente , los corazones se r e ú n e n a t ra-
v é s de las libres conversaciones ; en la sala de 
recreo resuenan cantos, poemas recitados, m ú -
sica . . . , y yo s é de una rel igiosa, p r i m e r pre-
m i o de v io l ín de l Conservatorio, que encanta-
ba a sus hermanas con sus conciertos. 
Dejemos hablar a q u í a una hi ja de Santa 
Teresa : 
((En e l monasterio, el canto no e s t á p r o h i b i -
do en n i n g ú n t i empo del recreo, y en los 
ejercicios del mes de San J o s é , de l mes de 
M a r í a , y del mes del Sagrado C o r a z ó n (1). E n 
los d í a s de l icencia sobre todo, las poetisas y 
las amantes del arte de la m ú s i c a , pueden loar 
a l S e ñ o r en u n tono menos austero que en el 
coro. Mas el Carmelo que muestra al p ú b l i -
co los velos negros, y las rejas armadas con 
puntas de hierro no le deja entender estos c á n -
(i) Para no faltar a la verdad, es preciso de-
clarar que esos cánticos son, a menudo, medio-
cres (al fin, como tantos otros cánticos), y que, las 
que los cantan, parecen gustar alguna vez de una 
satisfacción sentimental, semejante a una suerte 
de desquite de la naturaleza contra las severida-
des del «recto tono»... ¿Por qué no tomar esos 
cantos del interior del monasterio del antiguo te-
soro gregoriano, que traduce tan perfectamente 
las aspiraciones del alma y los esplendores litúr-
gicos ?... 
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ticos alegres ; solamente una grave salmodia 
y u n l ú g u b r e canto ((recto t o n o » : L a carmel i ta 
reserva su v ida , sus c á n t i c o s y su júb i lo a su d i -
v i n o Esposo. Encerrada en una estrecha c lau-
sura, las religiosas del Carmelo encuentran la 
verdadera l iber tad ; ¿ c ó m o no cantar su a lma 
en una perpetua a c c i ó n de gracias? 
E n el d o m i n g o del Buen Pastor, las re l ig io-
sas abrazan a su madre , y cada una le ofre-
ce u n cayado con flores, y el nombre de la 
oferente. 
Mas el d í a de mayor a l e g r í a y d ive r t imien-
to, y preparado desde mucho t iempo antes, es 
el d í a de su Santo. 
Cantando coplas compuestas para esa cir-
cunstancia, la C o m u n i d a d va procesional-
mente a buscar a la madre priora a su celda, 
para conducir la a la sala de r e c r e a c i ó n , donde 
le ofrecen votos y presentes. 
E n una especie de altar , a gradas, er igido 
para el efecto, y dominado por la imagen de 
la V i r g e n , e s t á n colocados los regalos confec-
cionados con mucho secreto por u n gran car i -
ñ o , q ü e se ingenia en extraer de su pobreza u n 
objeto amable, e l cual p r o c u r a r á a quien va a 
rec ibi r lo , la a l e g r í a de poder dar a su vez ; ya 
que todas las cosas que le son ofrecidas, ella no 
las guarda para s í , sino que las d i s t r i bu i r á a los 
allegados de sus hijas ; a los familiares del m o -
nasterio ; a los amigos de l a O r d e n ; a los n i -
ñ o s que v a n a sentarse contra la austera reja 
para visi tar a su misteriosa t í a . . . 
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U n parte del d í a , se pasa admi rando la ex-
p o s i c i ó n de los presentes, cuya var iedad tole-
ra lo mismo lienzos de altar, rosarios, orna-
mentos l i t ú r g i c o s , p inturas e i luminaciones del 
m á s var iado gusto, que cestas de frutas o le-
gumbres ofrecidas por la jardinera ; p e q u e ñ o s 
objetos e s t r a m b ó t i c o s y emocionantes ; i m á g e -
nes compuestas con sellos de correo ; m i n ú s -
culas celdas carmelitanas, arregladas dentro 
de una caja, o \ en una c á s c a r a de huevo ! . . . 
Todos los regalos, nacidos de u n m i s m o 
c a r i ñ o filial, son acogidos con i d é n t i c a ternura 
maternal , y cada una siente en ese d í a , hasta 
q u é p u n t o e l monasterio es, en ve rdad , una 
gran f ami l i a , estrechamente un ida . 
E n los recreos de l a noche y del d í a s i -
guiente, las novicias y las hermanas j ó v e n e s , 
representan a l g ú n episodio de la B i b l i a , de l 
Evange l io o de la v ida de a l g ú n san to ; y co-
m o l a a londra en e l alba clara, los cantos se 
elevan en el blanco convento a toda voz , para 
alegrar a una madre , a labando t a m b i é n a l 
S e ñ o r en su a l e g r í a . 
A lo largo del verano, San Marcos , las R o -
gaciones, la A s c e n s i ó n , P e n t e c o s t é s , el d í a de l 
S e ñ o r , Nuestra S e ñ o r a del Carmelo , San El ias , 
Santa Teresa, y tantas otras santas memorias , 
v e n d r á n a provocar , ya una p r o c e s i ó n en e l 
j a r d í n ; y a una piadosa costumbre ; ya algunas 
horas de descanso... 
Y d e s p u é s que el d í a de difuntos ha reaviva-
do e l recuerdo de los muertos, la Presenta-
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c ión de la V i r g e n , y el d í a de San Juan de la 
Cruz (24 de noviembre) , se unen a l A d v i e n t o , 
que abre de nuevo el ciclo l i t ú r g i c o . 
j Q u é r á p i d a m e n t e resbala el a ñ o ! E n el 
m u n d o se l lega a conocer e l abur r imiento de 
encontrar ((el t i empo l a r g o » ; pero en el Car-
me lo , los d í a s , demasiado breves s e g ú n el 
deseo de los apasionados corazones, pasan 
deorisa, m u y deprisa, o s a r í a m o s decir, sino t u -
vieran a su t é r m i n o y para siempre, l a suprema 
vida de la u n i ó n d i v i n a . , , 
A l g u n o s acontecimientos m á s , v ienen a po -
ner en el orden m o n á s t i c o , u n poco de i m -
previsto en el correr de las apacibles jornadas 
carmelitanas, pues, naturalmente , Kay que re-
gular los asuntos temporales de la casa, que 
rec laman, de t i empo en t i empo , el conseio de 
todas las religiosas ((capitulantes)), y asimis-
m o , para l levar b ien el firme y sobrenatural 
gobierno que consti tuye l a p e q u e ñ a r e p ú b l i c a 
que es u n monasterio. 
U n mes antes de las elecciones, la pr iora 
avisa a la C o m u n i d a d para que se prepare. 
Cada una pide a l E s p í r i t u Santo que la i l u m i -
ne : y las religiosas con cargo, se apl ican a de-
ja r lo perfectamente ordenado. 
L a v í s p e r a , el superior conversa en l a reia 
del coro con cada una , l a cual , con e l ve lo 
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levantado y guardando una perfecta discre-
c i ó n , le expone l ibremente su o p i n i ó n sobre la 
s i t u a c i ó n de su f a m i l i a rel igiosa. 
L legado e l d í a , las ((oficiales)) depositan sus 
llaves en una cesta, sobre las gradas del altar 
del coro, salvo l a de l claustro, que permane-
ce en las manos de la pr iora todo e l t i empo que 
é s t a dura en su cargo. 
E n el interior de l a iglesia, contra la reja mo-
n á s t i c a , y destinada a l superior y a los asis-
tentes, hay una mesa con recado de escribir, 
escalfador y una vela encendida ; y a l lado de 
los religiosos e s t á preparada la urna destina-
da a recibir los boletines de v o t a c i ó n . 
L a campana r e ú n e en el coro a las re l ig io -
sas, vestidas con sus blancos mantos , y des-
p u é s de una e x h o r t a c i ó n de l superior y e l can-
to del « V E N I C R E A T O R ) ) , se recogen los su-
fragios, que son examinados por e l presidente 
del escrut inio, e l cual va quemando cuidado-
samente los boletines en e l escalfador. 
Cuando se ha hecho la e l e c c i ó n — a l g u n a s 
veces se necesitan varias tandas—, l a e legi -
da—separada de él por la reja—se arrodi l la 
ante el superior, quien la conf i rma en su car-
g o ; y l a an t igua p r io ra , d e s p u é s de remi t i r l e 
las llaves de l monasterio al canto del ((TE 
D E U M » , la conduce a l estrado preparado a l 
efecto, mientras las campanas repican a todo 
vue lo . 
Las novicias, las hermanas del velo b lanco, 
todas las que n o t ienen derecho de vo to , en-
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t ran entonces, y la C o m u n i d a d reunida , des-
fila, dos a dos, ante la elegida, empezando 
por las m á s ancianas, para prometerle fide-
l i d a d , besando su escapulario. 
E l monasterio e s t á provis to de u n jefe, y no 
hay que temer golpes de Estado, n i c a í d a s de 
minis ter io , ya que é s t e es u n jefe que, no por 
no l levar en la frente la u n c i ó n rea l , deja de ser 
elegido por derecho d i v i n o , bajo el signo de l 
E s p í r i t u , que es qu ien i l u m i n a a los cora-
zones. 
L a s u m i s i ó n es p lena ; la autor idad estable-
cida por la plegar ia , la r e f l ex ión y la expre-
s i ó n de las libres voluntades, no p o d r á ser u n 
instante discut ida, hasta e l pun to de que no 
es pe rmi t ido comentar io a lguno , n i siquiera en 
las conversaciones privadas. 
L a p r io ra—que debe tener cuarenta a ñ o s 
l o menos y diez de p r o f e s i ó n — , p e r m a n e c e r á 
en su cargo tres a ñ o s ; d e s p u é s de los cuales, 
puede ser reelegida para u n nuevo t r ienio . Mas 
pasados los seis a ñ o s , t iene necesariamente 
que ceder sus funciones, a l menos por tres 
a ñ o s . 
H e a q u í , pues, a l a h u m i l d e religiosa de 
ayer colocada sobre e l alto candelabro, como 
l a luz que debe i l u m i n a r la casa; su cora-
z ó n se i n t i m i d a , porque le es preciso gober-
nar y est imular en el servicio del S e ñ o r a to-
das sus hermanas, convertidas en hijas, las 
cuales p a r é c e n l e mucho m á s avanzadas que ella 
en los caminos de la p e r f e c c i ó n . . . 
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A n t e todo, c i i a debe ser madre accesible a 
sus hijas, que han dejado a sus madres s e g ú n 
la carne y todas las dulzuras de este m u n d o , 
y t ienen necesidad, por tanto, de ser ama-
das, sostenidas y comprendidas de una mane-
ra , a la vez sobrenatural y materna l . T i e n e , 
pues, que enderezar y alentar ; mantener fir-
mes las observancias de la O r d e n , y velar 
por la pureza de su e s p í r i t u . 
Con frecuencia, ella es tá en su celda, acce-
sible a todas, y siempre compas iva . . . ; y en-
tre los muros de esta celda, es donde v a n a 
encerrarse las confidencias del a lma , y a que 
cada una de sus hijas i rá a su vez allí a «ha-
cer sus d i r e c c i o n e s » , es decir, unas veces a 
entreabrir , y otros a abrir por c o m p l e t o — - s e g ú n 
la necesidad—la puerta de su ((castillo inte-
r i o r » , de la morada donde reside j e s ú s . . . 
U n a vez por semana, r e u n i r á el c a p í t u l o de 
culpas, y en la larga sala ornada solamente 
por u n p e q u e ñ o altar, el asiento de l a p r io ra , 
y dos bancos contra los muros , las religiosas 
i r á n a hacer la p ú b l i c a a c u s a c i ó n de sus f a l -
tas contra la Regla , a recibir la s a n c i ó n de su 
madre , y a escuchar su e x h o r t a c i ó n . 
E n i o s casos de urgente d e c i s i ó n , d e b e r á 
convocar el « c a p í t u l o de las d e l i b e r a c i o n e s » , y 
en é l , exponer a las capitulantes e l asunto a 
solucionar, y tomar e l consejo de cada una , 
esperando, s in embargo, que veint icuatro ho-
ras m á s tarde, una v o t a c i ó n hecha con habas 
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negras y blancas arregle definit ivamente la 
c u e s t i ó n . 
L a pr iora , que tiene l iber tad completa para 
designar a las religiosas que d e b e r á n c u m p l i r 
las diversas funciones del monasterio (salvo la 
subpriora—encargada é s t a m á s par t icu larmen-
te de regular las ceremonias y la r ec i t ac ión 
del oficio d i v i n o — ) , y las claveras—que son 
sus consejeras especiales—, examinan las cuen-
tas, y retienen dos, de las tres llaves del cofre 
donde e s t á n depositados los archivos del m o -
nasterio, de manera que é s t e no pueda ser 
abierto sin este t r ip le concurso. 
F inalmente , t e n d r á que asumir el cuidado 
temporal del monasterio, dar las ó r d e n e s a la 
cocinera, velar por la c o n s e r v a c i ó n del ed i -
ficio, tratar con los menestrales, tomar consejo 
en los gastos importantes ; solicitar e l permiso 
necesario para numerosas iniciat ivas , para las 
que ella no e s t á autorizada a tomar de su pro-
p io m a n d o , e t c . . 
N i n g u n a de sus hijas c a r e c e r á de lo necesa-
r io ; ella s a b r á equi l ibrar exactamente los cargos 
y datas, ya que el monasterio debe v i v i r de sus 
rentas, s in hacer c u e s t a c i ó n a lguna. T a m p o c o 
f a l t a r á a l precepto de la l imosna , ((siendo m á s 
b ien p r ó d i g a que es t r ic ta» ; y p e r m a n e c e r á 
t ranqui la , a fin de mantener clara y pura la 
l l ama espir i tual encendida por su madre T e -
resa de J e s ú s , y de no faltar a los consejos d i r i -
gidos por San Juan de la Cruz a la madre M a n a 
de J e s ú s , p r io ra entonces de C ó r d o b a : 
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« D e l o tempora l de esa casa, no quisiera que 
tuviese tanto cuidado, porque se i rá Dios o l -
v idando de el la , y v e n d r í a a tener mucha ne-
cesidad, t empora l y e s p i r i í u a l m e n t e , porque 
nuestra so l ic i tud es la que nos necesita. A r r o -
je , h i ja , en Dios su cuidado, y él la c r i a r á ; 
que el que da y quiere dar l o m á s , no puede 
faltar en lo menos ; cate que no le falte e l de-
seo de que la falte, y ser pobre , porque en 
esa misma hora le f a l t a rá el e s p í r i t u de pobre-
za e i rá af lojando en las v i r tudes . . . L o que 
ha de hacer, es procurar traer su a lma y las de 
sus monjas en toda p e r f e c c i ó n y r e l i g i ó n , u n i -
das con Dios y alegres con solo é l , que yo le 
aseguro todo l o d e m á s . » 
¡ Tarea ardua a c u m p l i r , e l sostener con ma-
no firme este balance que el e s p í r i t u debe l le-
var s iempre consigo ; el l levar esta carga de 
almas en ruta hacia la p e r f e c c i ó n ! . . . 
Pero esta cruz, como toda la que desciende 
de la mano d i v i n a , es recibida con s u m i s i ó n 
y gozo. A s í , cuando antes de cesar en su car-
go, i rá a humil larse al refectorio ante sus h i -
jas con e l h á b i t o peni tencia l , para acusar las 
culpas cometidas en e l deber de su estado, 
les d e s c u b r i r á en verdad « u n c o r a z ó n cont r i -
to y h u m i l l a d o » (tan necesaria le p a r e c e r á una 
eminente sant idad, para ser g u í a de las espo-
sas de J e s ú s ) , u n c o r a z ó n , t a m b i é n que, satisfe 
cha la prueba de obediencia, aspira a esta otra 
obediencia, pasiva y m u d a , donde hay que 
permanecer en el silencio de su p rop ia vo -
— 247 — 
M - M . V A U S S A R D 
l u n t a d , lejos de las emboscadas del poder, 
m á s p r o p i o a alejar que a acercar a la muerte 
comple ta de sí misma, lo cual es c o n d i c i ó n 
indispensable en la vida de Dios . 
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DE LA CLAUSURA AL DESIERTO 
U n a v ida que pretende transformarse en e l 
amor , para acercarse s in cesar a Dios , requiere, 
ante todo, l a soledad en toda su in tegr idad . 
Por e l lo , desde San Elias al padre de F o u -
cau ld , el desierto no ha cesado de ofrecerse 
a las almas ardientes, como « u n lugar de re-
fr iger io , de luz y de p a z » , donde la cr ia tura , 
desligada de todo y de todos en su r enun -
ciamiento s in reserva, en su deseo de confor-
m i d a d con e l Cristo crucificado, oye, entre e l 
vasto silencio, l a gran voz del S e ñ o r . 
Si e l monasterio carmel i tano no puede ed i -
ficarse en e l a is lamiento de las mudas are-
nas, a l menos se presenta como una fortaleza 
s in brecha sobre el m u n d o , donde e l a lma se 
aisla como en u n desierto. Todas las venta-
nas se abren ante el apacible recinto del claus-
t ro , sobre e l j a r d í n , o en la lejana c a m p i ñ a 
—pues Santa Teresa recomienda mucho a sus 
hijas, el instalarse, tanto como sea posible , en 
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u n si t io hermoso, de ancha perspectiva ; eso, 
d e c í a ella, ((satisface a l a i m a g i n a c i ó n ) ) — ? 
y la puerta del claustro permanece cuidadosa 
mente cerrada con sus dos cerraduras, cuyas 
dos l laves, retenidas una por la pr iora y lo otra 
por la pr imera clavera, no deben j a m á s apa-
recer juntas en una mi sma mano. 
M á s al lá de l a infranqueable puerta, el pe-
q u e ñ o domin io del ( ( torno», se extiende como 
una zona neutra, donde ve lan las torneras, 
que hacen la u n i ó n entre e l m u n d o y esta v i -
vienda cerrada para todos, y as imismo para 
ellas, pues m á s a l lá del huerto, los altos muros 
las rodean con su cerco. 
Las rejas de los locutorios, igual que las 
del coro, es imposib le abrirlas ; g i ran é s t a s ha-
cia e l exterior, e l batiente pesadamente clave-
teado, reforzado con una defensa de madera, y 
e l duelo de una cortina negra se extiende de-
t r á s , como una noche s in estrellas. 
Las condiciones de estas barreras claustra-
les son s e ñ a l a d a s minuciosamente : ((La reja 
del coro, t e n d r á alrededor de dos metros de an-
cha y s e r á hecha a s í : de l lado de la iglesia, se 
c o l o c a r á una p r imera reja, de barras de hie-
r ro de u n c e n t í m e t r o y medio de espesor, for-
madas en cuadritos de seis c e n t í m e t r o s de es-
pacio entre ellos, y con puntas de hierro 
de ocho c e n t í m e t r o s de l o n g i t u d . A unos c i n -
cuenta c e n t í m e t r o s de esta p r imera reja h a b r á 
otro de barrotes de madera ; luego, una cor t i -
na de l ienzo pegada a los barrotes ; y del l ado 
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de las religiosas, todo e s t a r á cerrado, con bas-
tidores guarnecidos de u n l ienzo fuerte y m u y 
apretado, de manera que no se pueda percibir 
nada a t r a v é s de el lo. L a l lave de ese bastidor 
se rá guardada por la madre p r i o r a . » 
Santa Teresa, a lo largo de sus cartas, y en-
tre los m á s minuciosos detalles sobre las d i -
versas aberturas a cerrar, recomienda que l a 
ventani l la del confesonario sea hecha de u n 
((palastro horadado, como u n ra l lo» cubier to 
de tela, p roh ibe a. las religiosas, a d e m á s , 
de ir a la iglesia para adornarla ; y ordena 
de no hablar j a m á s con el velo levantado, sal-
vo a las r a r í s i m a s personas designadas por las 
Constituciones, y , desde luego, no a los con-
fesores, n i a los ((religiosos de cualquier Or -
den que sea y , sobre todo, a nuestros padres 
carmelitas d e s c a l z o s » . 
E l l a no cesa, y lo m i s m o en viaje , de ser fiel 
a la clausura bendi ta , que la guarda as í como 
a sus hijas en «este gozo p ro fundo , donde 
Nuestro S e ñ o r las m a n t i e n e » . 
Que nadie se pe rmi ta , pues, bajo pena de 
e x c o m u n i ó n , penetrar en esa fortaleza, sm la 
expresada licencia de los superiores, y sola-
mente por causas urgentes e indispensables. 
((Los superiores mismos no deben entrar al l í 
s in u n mo t ivo absolutamente n e c e s a r i o . » L a 
madre , pues, que da una hi ja a l Carmelo , j a -
m á s p o d r á ver la pobre celda prefer ida a l 
cuarto í n t i m o , adornado para servir de marco 
a su j u v e n t u d ; n i e l austero refectorio, donde 
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no resuena el eco de las conversaciones f a m i -
liares ; n i e l j a r d í n , l leno, a pesar de las mura -
l las, de l estremecimiento de la v i d a . . . N o , la 
regla es estricta, y no c e d e r á ante el c o r a z ó n 
maternal en derrota . L a hi ja se ha entregado 
toda al Dios , celoso; para seguirla t e n d r á 
que aceptar la i n m o l a c i ó n t o t a l ; tenderse so-
bre la mi sma cruz, sepultarse en el m i s m o si -
lencio, y no con el gesto de una madre que 
abraza a su h i ja , sino como dos hermanas, que 
no pueden reconocerse, sino en el rayo l u m i -
noso que cae de las llagas del Cruci f icado. . . 
E l d í a que a la puer ta del claustro conduce 
ella a su h i ja , vestida de blanco, como para 
los m á s bellos desposorios, abraza por ú l t i m a 
vez a esta h i ja que, quedando tan cerca, le 
resulta m á s lejana que s i estuviera, v . g . , na-
vegando por el mar de l a Ch ina , pues nunca , 
nunca m á s , v o l v e r á a el la , y en adelante, i 
t e n d r á que verla y hablar la a t r a v é s de la reja 
cuadriculada. 
Levantado el ve lo y la labor en su mano , 
s iguiendo la regia de pobreza, la religiosa 
tiene a u t o r i z a c i ó n para recibir la visi ta de 
sus famil iares durante una media hora, o una 
hora , s e ñ a l a d a por el re loj de arena que se 
escurre cerca de el la , salvo permiso de per-
manecer m á s t i empo , con los que vienen de 
lejos o raramente . Pero n i los domingos y 
d í a s de fiesta ; n i durante el A d v i e n t o y la 
Cuaresma ; n i los d í a s en que e s t á expuesto el 
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Santo Sacramento, es dada la a u t o r i z a c i ó n de 
ir al locutor io . 
Las carmelitas no e s t á n privadas de l ibre 
c o m u n i c a c i ó n con e l exterior, puesto que, 
a d e m á s de las conversaciones con sus famil ias 
y sus confesores, conversan a solas con e l su-
perior durante los p e r í o d o s de e l e c c i ó n , y pue-
den escribir fuera de todo cont ro l a l P á p a , al 
cardenal protector, al obispo de la d i ó c e s i s , a l 
p rov inc ia l y a los superiores mayores de la 
O r d e n (1). 
Estos corazones, p o s e í d o s del amor de Dios , 
no l legan, s in embargo, a ser insensibles a los 
m á s sagrados sentimientos humanos . L a v ida 
afectiva de las almas contemplat ivas , no es 
debi l i tada en lo m á s m í n i m o ; m á s bien se 
a f inará y h a r á m á s colurosa, puesto que el 
e g o í s m o no se mezcla, y el don de su ternura 
es completamente pu ro . 
Pero estas almas, a l n o situarse m á s sobre 
el p lano terrestre, e s t á n ya como ligadas a la 
eternidad ; y por el lo, es en Dios y fuera del 
t i empo, como ellas aman a las criaturas, y su 
afecto es elevado y sereno, apartado de las f luc-
tuciones y de las inquietudes, fijo para s iem-
pre, con su existencia entera, en e l centro d é 
la vo lun t ad d i v i n a . 
Ellas no desean esas visitas amicales o fa> 
mil iares , pues saben que todos los ru idos del 
m u n d o , deben mor i r to ta lmente s o b r é e l u m -
(i) «Constituciones», pág. 137. 
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bral del ((Hortus c o n c l u s u s » , donde reposa el 
Bien A m a d o , que no se deja poseer sino en el 
si lencio, sin resonancias del a lma . . . A s í , des-
de esta r ibera de eternidad—que es desde don-
de ellas contemplan la t ie r ra—, los m á s que-
ridos seres son como e x t r a ñ o s , a ú n v iv iendo 
insertados, no obstante, en l a sustancia misma 
del c o r a z ó n . 
Santa Teresa, hasta e l fin de su v i d a , no d e j ó 
de tomar parte en las penas y las a l e g r í a s de 
su f ami l i a , y su c o r a z ó n , despegado de los 
lazos terrestres, desbordaba, sin embargo, so-
bre sus amigos en afecto c á l i d o , que no de-
jaba de afirmarse y manifestarse con atencio-
nes de u n gran encanto h u m a n o . Como a 
p u ñ a d o s , t i raba ella a l p r imero que llegaba las 
flores radiantes de su j a r d í n ; mas era e l S e ñ o r 
quien las h a c í a crecer, l lenando él m i smo sus 
manos para que fuese p r ó d i g a , s in turbar su 
c o r a z ó n , rec luido para siempre en la celda de 
las heridas de Cris to . 
L a que fué admirab le carmeli ta , El isabeth 
de la T r i n i t é , con u n renunciamiento comple-
to, m á s profundamente humana—verdadera 
h i ja de Santa Teresa—-, s en t í a en su c o r a z ó n 
la resonancia de las a l e g r í a s del hogar de su 
joven h e r m a n a ; y ¿ h a y que citar, para tocar 
el fondo sensible de u n a lma consagrada a 
Dios , esta carta tan l lena de te rnura? . . . 
((Querida m a m á : H o y , martes, es t u d í a , 
y aunque en e l Carmelo no es costumbre es-
cr ib i r en esta o c a s i ó n , pues nosotras debemos 
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sacrificarnos, sobre todo, en l o qwe concierne 
al c o r a z ó n , nuestra reverenda madre me Ka 
p e r m i t i d o hacer co inc id i r m i carta con esta 
fecha que me es tan quer ida . A d i v i n a tú si 
y o te e n v í o lo m á s t ie rno que poseo. | C o n q u é 
a l e g r í a preparaba en otro t i empo mis sorpre-
sas para este d í a ! ¿ T e acuerdas?.. . T o d o eso 
l o he i n m o l a d o sobre el altar de m i c o r a z ó n 
a A q u e l que es u n Esposo de sangre. Deci r 
que nada me ha costado, e s t a r í a m u y lejos de 
la ve rdad ; algunas veces me pregunto , t c ó m o 
he p o d i d o dejar una madre t an buena? ; pero 
cada d í a comprendo mejor que, cuando m á s 
nos damos a Dios , m á s se da é l t a m b i é n . ¡ Fe-
l i z d í a , p u e s ! Y o se r í a m u y fel iz si la Santa 
V i r g e n se llevara en su A s u n c i ó n , todos vues-
tros cuidados pasados, presentes y venideros, 
pues tú te procuras demasiados, y tu ElisabetK 
no puede ver pasar una sombra sobre tu rostro 
a m a d o » (1). 
Y es a ú n ElisabetK de la T r i n i t é qu ien re-
sume su Kermoso amor , a l a vez filial y car ' 
mel i t ano , en estas frases e s p o n t á n e a s , d i r i g i -
das t a m b i é n a su madre : 
((Te escribo en nuestra celdita l lena de s i -
lencio ; l lena, sobre todo, de l a presencia de 
Dios . Esta noche, siento a ú n l a necesidad de 
decirte gracias ; pues s in t u «fiat», t ú sabes 
bien que y o no te hubiera dejado, y E l que-
r ía que te sacrificara por su amor. 
(i) «Souvenírs», d'Elisabeth de la Trinité, pá-
gina 162. 
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))E1 Carmelo es como el cielo ; hay que se-
pararse de todo, para poseer a A q u e l que l o es 
T o d o ; pero y o te amo, como se a m a r á en l a 
Patr ia ; allí no puede haber s e p a r a c i ó n entre 
nosotras, puesto que A q u e l que y o tengo con-
m i g o habita en t i ; a s í que estamos por entero 
unidas . . . 
) )Tu h i ja , que te abraza con todo e l amor de 
su c o r a z ó n de carmeli ta , ese c o r a z ó n que es 
todo tuyo , ya que es todo a ' E l , todo a la T r i -
n i d a d » (1). 
Igualmente se observa, en el orden de amis-
tad , en la fundadora del Carmelo de Paray-le-
M o n i a l , qu ien d i r i g ió a una amiga estas emo-
cionantes l í n e a s , donde le recuerda p r imera -
mente, e l regalo de u n rac imo de violetas trans-
mit idas por e l c a j ó n del ((torno» y las cuales 
embalsaman su memor ia : 
((Nuestro grato encuentro de hace treinta y 
nueve a ñ o s , cno ayer? A ñ a d i e n d o todo 
lo que e l cambio m u t u o de nuestra amistad, a 
t r a í d o de fuerza y de ternura a ese lazo formado 
tan r á p i d a m e n t e a l lado de un « b o u q u e t » de 
viole tas . . . E n todo ese t i empo , el c o r a z ó n , 
que h a b í a vue l to a encontrar el vuestro d e t r á s 
del torno de D i j o n , os amaba mucho , y en é l , 
la ternura de cuarenta a ñ o s de amistad segu-
ra y fiel que nos une, amiga m í a , no ha he? 
cho s ino crecer. Nuestro afecto no ha sufr ido 
las injurias del t i empo . Vues t ro recuerdo se 
mezcla a los de m i j u v e n t u d religiosa ; a todos 
( i ) Ob. cit . , p á g . 146. 
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los acontecimientos de m i v i d a : M i pr iora to , 
la F u n d a c i ó n . . . Cada a ñ o , lejos de d i sminu i r , 
aumenta. Y es porque la amistad verdadera 
que nos u n i ó , se hizo de a lma a a lma, de co-
r a z ó n a c o r a z ó n . Y o amo a todos los que 
son objeto de vuestro amor y sufro con todas 
vuestras penas, y p i d o a Dios que me haga 
gozar con vos muchas a l e g r í a s . . . Pongo u n 
beso en esta p á g i n a , que ella os lo l leve l leno 
de rel igiosa y fiel t e r n u r a » (1). 
Es, en verdad , el eco directo de Teresa de 
A v i l a , tan respetuoso de la amistad, de l a cual 
c o n o c i ó ella el precio y el beneficio y m o s t r á b a -
l o a sus hijas como u n don de Dios : ((Cuando 
c o n o z c á i s , hermanas m í a s , a una de estas a l -
mas (muy adelante en e l casti l lo inter ior) , vues-
tra madre pr iora debe procurar todas las d i l i -
gencias posibles para llevaros a comunicar con 
ella. A tales almas, amarlas tanto como os 
sea posible. Es mucha verdad que su n ú m e r o 
es corto, pero cuando una persona llega a la 
p e r f e c c i ó n , el S e ñ o r no quiere que e s t é i g -
norada. Se os d i r á , con seguridad, que una 
amistad de este g é n e r o no es necesaria, que 
Dios os basta. Pero yo os d igo que es u n 
m u y buen medio de llegar a Dios haber comu-
n i c a c i ó n con sus amigos . Siempre se saca 
buen provecho. Por m i parte, si no estoy en 
e l inf ierno, lo debo, d e s p u é s de Dios , a a m i -
gos de ese g é n e r o » (2). 
(1) Ob. cit., pág. 41. 
(2) Obras, t. V. 
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Estas citas, u n poco largas, m o s t r a r á n me-
jor que todo comentario el v i v o equi l ib r io d i -
v i n o y humano donde se sostiene una verda-
dera hi ja de Santa Teresa, sana, franca, rec-
ta, alegre y perfectamente l ibre en Dios , en e l 
que desenvuelve su v i d a entera. 
* * * 
M u y raramente, pues, la puerta de clausura 
se abre ante u n visi tante. Los soberanos y su 
s é q u i t o , y las fundadoras, son admi t idos , s i -
guiendo una ant igua t r a d i c i ó n , y a quienes una 
delicada d i s c r ec ión les l leva a menudo a bene-
ficiar. Los cardenales y e l obispo de la d i ó c e -
sis son igualmente admit idos cuando v a n 
a c o m p a ñ a d o s de a l g ú n otro sacerdote. E l con-
fesor penetra en la clausura para adminis t rar 
los Sacramentos, como penetran los m é d i c o s , 
los dentistas, etc., cuando su presencia es ne-
cesaria ; y as imismo los artesanos, requeridos 
por indispensables trabajos. 
Cada cinco a ñ o s tiene lugar , general 
mente , l a vis i ta c a n ó n i c a , ya hecha por e l 
obispo, ya por el superior de la O r d e n , asis-
t idos siempre por u n sacerdote que permane-
ce cerca de ellos, las horas pasadas en el m o -
nasterio. 
E n el locutorio, y tras la reja l ib re de su 
cor t ina , l a C o m u n i d a d , en blanco manto y le-
vantado el velo , recibe a l obispo, a l canto del 
( ( V E N ! C R E A T O R ) ) ; luego, cuando se han 
ret i rado todas, v ienen una a una a conversar l i -
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bremente con ei vis i tador , quien no es in t ro-
duc ido en l a clausura, sino d e s p u é s de haber 
visto en par t icular , a todas las religiosas. 
A n t e él y su asistente, la puerta se abre, 
encuadrada por dos largas filas de largos ve-
los negros que recaen sobre el h á b i t o blanco 
y moreno, las cuales se a r rod i l l an en si lencio, 
mientras que l a p r io ra , colocada entre la alta 
cruz y los cirios encendidos, le ofrece, por me-
d i a c i ó n de su ayudante , el agua bendi ta que re-
c iben todas las religiosas sucesivamente, y 
as imismo el crucif i jo, el cual besan. 
A l sonido de las campanas, y a l r-anto del 
((TE D E U M » . la p r o c e s i ó n , precediendo a l 
pre lado, lo conduce a l coro, y no procede a la 
i n s p e c c i ó n del m o n a s t e r i o — a c o m p a ñ a d o de la 
pr iora , subpriora y dos de las claveras, una de 
é s t a s l levando el agua bendita—antes que las 
religiosas hayan vuel to a sus celdas. 
De este m o d o escolta el grupo a l prelado, cu -
yo c into p ú r p u r a y el precioso an i l lo , hacen 
deslizar cambiantes reflejos sobre los pobres 
muros blancos, como una s ú b i t a a l e g r í a 
colorea repent inamente u n rostro p á l i d o , con 
una goti ta de sangre. Y mientras m o n s e ñ o r 
e n t r a r á de nuevo en su palacio episcopal, su 
visi ta d e j a r á en el c o r a z ó n h u m i l d e y confiado 
de las hijas penitentes en l a r u d a v i d a del 
amor una fur t iva estela de gozo ; u n consuelo 
de haberse inc l inado antes de l a par t ida del 
padre bajo su b e n d i c i ó n , para una a b s o l u c i ó n 
general . 
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E l confesor—ya lo hemos dicho—-no pene-
tra en l a clausura sino para asistir a las en-
fermas, cerca de las cuales é l se mantiene 
«vía r e c t a » , y s e g ú n l a m á s a m p l i a toleran-
cia, c o m d recomiendan las const i tuciones: 
« T o d a s las religiosas, e n c o n t r á n d o s e grave-
mente enfermas, y a ú n s in haber pe l ig ro de 
muerte , pueden l l amar n o impor t a q u é sa-
cerdote, autorizado para las confesiones de m u -
jeres, aunque no e s t é designado por esta Co-
m u n i d a d , y confesarse con él durante e l t i e m -
p o que dure la grave enfermedad, tan a m e n u -
do como ellas lo deseen, s in que la p r io ra se 
lo pueda imped i r n i directa n i i n d i r e c t a m e n t e . » 
E l e sp í r i t u de Santa Teresa no ha cesado 
pues, j a m á s , de ser í n t e g r a m e n t e mantenido 
en este pun to . E l relato de su v ida , e s t á l le-
no de la rebusca angustiosa de u n a lma sacer-
dotal que pueda i l u m i n a r y guiar l a suya. Re-
petidamente insiste sobre la necesidad, para 
u n a lma de o r a c i ó n , de confiarse a u n director 
experimentado ; mas t a m b i é n , sobre la d i f i cu l -
tad de encont rar lo . . . , es preferible a pesar de 
todo, el carecer de é l , que equivocarse en su 
e l ecc ión . Por ello hay que pedir con insistencia 
a Dios e l procurar le ese gran b ien a l a lma : 
((Así, que impor t a mucho ser el maestro 
avisado, d igo de buen entendimiento , y que 
tenga experiencia : si con eso, tiene letras, es 
de g r a n d í s i m o negocio. Mas si no se pueden 
hallar estas tres cosas juntas, las dos pr imeras 
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impor t an m á s , porque letrados pueden p rocu-
rar para comunicarse con ellos cuando tuvie-
ren necesidad. D i g o que a los p r inc ip ios , sino 
t ienen o r a c i ó n , aprovechan poco letras. N o 
d igo que no t raten con letrados, porque es-
p í r i t u que no haya comenzado en verdad , y o 
m á s le q u e r r í a s in o r a c i ó n , y es gran cosa le-
tras, porque é s t a s nos e n s e ñ a n a los que poco 
sabemos, y nos dan l a l uz ; y llegados a ver-
dades de la Sagrada Escri tura, hacemos lo 
que debemos : ¡ de devociones a bobas, nos 
l ibre Dios í» (1). 
S in estrechez a lguna de e s p í r i t u , s in pa r t i -
cu lar i smo, sin exclusivismo contra n inguna 
f ami l i a rel igiosa, Santa Teresa b u s c ó la l uz 
en todas las direcciones donde ella c r e y ó p o -
der encontrarla . Franciscanos, j e s u í t a s , d o m i -
nicanos, carmelitas, sacerdotes seculares, fue-
r o n sucesivamente sus consejeros o sus g u í a s , 
y ella se a p l a u d í a siempre el haber dado a su 
a lma estos diversos sustentos, cuyo conjunto le 
r e s u l t ó como u n a l imento completo . 
Esta f l ex ib i l i dad en la d i r e c c i ó n , el la la 
reclama abiertamente para sus hijas : 
((Yo s é , q u é terribles tormentos aguantan en 
otros monasterios donde se ha apretado dema-
siado la l ibe r tad para los socorros espiri tua-
les. U n a a lma a s í l igada , no puede servir b ien 
a Dios ; el demonio la t i « n t a por a h í . Y contra-
r iamente , cuando t ienen l a l iber tad de esco-
( i ) Ob. cit., t. I , pág-. 105, 
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ger, n i hacen n i n g ú n caso, n i quieren apro-
v e c h a r s e » (1). 
T a m b i é n las Constituciones se hacen eco 
fiel de esta soberana prudencia de la funda-
dora, y sus textos merecen ser citados en tes-
t i m o n i o de esta a m p l i t u d de miras , que es una 
de las notas dominantes del e sp í r i t u carmel i -
tano : ((Si una rel igiosa, por la paz de su a lma 
o por avanzar mejor en los caminos de Dios , 
juzga necesario el tener u n confesor o direc-
tor de conciencia especial, p o d r á pedi r lo al 
ord inar io , quien v e l a r á para evitar todo abu-
so. A cada C o m u n i d a d se d a r á , a d e m á s , u n 
confesor extraordinar io , qu ien irá a l monas-
terio lo menos cuatro veces por a ñ o , y a 
quien todas las religiosas d e b e r á n presentarse, 
a l menos para recibir su b e n d i c i ó n . 
« L o s ordinarios d e s i g n a r á n en seguida, pa-
ra cada monasterio, algunos sacerdotes, a los 
cuales las monjas puedan f á c i l m e n t e recurrir 
en casos part iculares, s in n i n g ú n permiso . A s í 
pues, si una religiosa p ide uno de esos confe-
sores, no es tá pe rmi t ido a n inguna superiora 
de informarse por ella mi sma o por otras, d i -
recta o indirectamente del mo t ivo de esta de-
manda , o de oponerse en palabras o en ac-
tos ; o as imismo por no impor t a q u é r a z ó n , e l 
mostrar que por ello e s t á descontenta. Si , a pe-
sar de las prescripciones precedentes, una re-
l igiosa, por la t r anqu i l i dad de su conciencia, 
( i ) «Cartas», t . I I I , p á g . 105. 
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se presentara en u n lugar, debidamente aproba-
do para las confesiones, y a no imper ta q u é 
sacerdote aprobado por el ordinar io diocesano, 
para escuchar las confesiones de mujeres, su 
c o n f e s i ó n s e r á v á l i d a y l íc i ta . L a pr iora no 
puede p roh ib i r esas confesiones n i interrogar 
sobre ellas, n i a ú n i n d i r e c t a m e n t e » (1), 
* * * 
Las hijas de Santa Teresa guardan la nos-
talgia de esa soli taria m o n t a ñ a palest iniana, 
donde ellas fueron engendradas en e l E s p í r i -
t u . E l desierto no Ka cesado nunca de atraer-
las, y las Constituciones de los religiosas car-
meli tas prescriben que, en cada p rov inc ia , 
haya u n « S a n t o D e s i e r t o » , donde se entreguen 
ú n i c a m e n t e a l oficio d i v i n o y a la contempla-
c ión (2), y en la O r d e n entera, el ret i ro del Se-
ño r , en el desierto, se conserva como una tra-
d i c ión v i v a y fecunda. 
Numerosos monasterios v i v e n , desde e l 6 
de enero a l 1 5 de febrero, en ese misterio «de 
u n Dios , adorando a u n D i o s » , guardando so-
ledad comple ta ; y conmemoran la salida de 
Nuestro S e ñ o r del desierto, con una piadosa e 
í n t i m a ceremonia : Duran te toda la noche del 
14 y e l d í a de l 15, una guardia de amor se 
coloca ante el Santo Sacramento expuesto ; las 
religiosas rezan largamente en u n i ó n con los 
(1) «Constituciones)), pág-. 130. 
(2) «El Carmelo», por un Carmelita descalzo, 
página 31. 
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coros de los á n g e l e s ; renuevan su» votos, y 
luego l levan procesionalmente al refectorio la 
estatua de J e s ú s . 
( (Después de haber ayunado cuarenta d í a s 
y cuarenta noches, Cris to tiene hambre—refie-
re San Mateo en su cuarto c a p í t u l o — , y des-
p u é s de haber sufr ido los asaltos del demonio 
tentador : ( (Ret í ra te , S a t á n , le dice el Salva-
)>dor ; pues e s t á escrito : T ú a d o r a r á s a l S e ñ o r , 
» tu Dios , y no s e r v i r á s s i no a a E l » . Entonces 
el demonio le d e j ó y los á n g e l e s se aproxima-
r o n y le s i r v i e r o n . » 
E n memor ia de esto, las piadosas acompa-
ñ a n t e s del S e ñ o r , en su pobre refectorio, le sir-
ven una comida , que E l acepta, puesto que 
u n pobre l l ama en seguida a l a puerta , y se l l e -
va gozoso el h u m i l d e fes t ín (1). 
A pesar del recogimiento y el silencio de ca-
da una de sus jornadas, las carmelitas sienten 
la necesidad de sumergirse, durante a l g ú n 
t i empo del a ñ o , en una soledad acrecentada. 
N o solamente cada mes, u n d í a de re t i ro , las 
recluye a ú n m á s que de costumbre en su celda, 
y de t i empo en t iempo u n predicador viene a 
darles u n re t i ro p la t icado, sino que todos los 
a ñ o s , por tu rno , se sup r imen de la C o m u n i -
dad durante diez d í a s . 
E n el j a r d í n , se construyen generalmente pe-
q u e ñ a s ermitas, compuestas de u n oratorio 
y u n cuart i to , donde las religiosas van a bus-
(i) Madre Maríe d€ Jesús, pág. 101, 
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car e l desierto, y a colocar, a t r a v é s de los s i -
glos, sus pasos en los pasos de sus antepasa-
dos espirituales, los grandes soli tarios. D e -
sierto—o m á s b ien oasis de pureza e í n t i m a 
u n i ó n con Dios—que deja el a lma i l u m i n a d a y 
desbordante de alabanzas ; t a l l a de San J e r ó -
n i m o , celebrando los beneficios de l a soledad. 
((] O K , desierto, esmaltado con las flores de 
Cristo ! j Soledad donde nacen las piedras mi s -
teriosas, con las que e s t á construido en el A p o -
calipsis la c iudad del gran Rey ! | Santo r e t i -
ro , donde se goza de l a f a m i l i a r i d a d de l mis -
m o Dios ! H e r m a n o , c q u é haces en el m u n d o , 
tú que eres mayor que e l m u n d o ? . . . c'Por q u é 
permanecer en la sombra sofocante de los te-
chos? ¿ P o r q u é quedar pris ionero en la jaula 
dorada de las grandes c iudades?. . . C r é e m e , 
yo n o s é , pero yo veo a q u í m á s luz . A q u í , l i -
bertado del peso del cuerpo, el a lma toma su 
vuelo hacia los c ie los» (1). 
E n la é p o c a aniversario de su p r o f e s i ó n , la 
religiosa se prepara, si e l lo es posible , para 
la d é c a d a de soledad . A l final del recreo de 
la tarde, ella solicita la b e n d i c i ó n de su p r io -
ra y las oraciones de sus hermanas, y desde el 
d ía siguiente por la m a ñ a n a , se ret ira, ya en 
su celda, y a , l o m á s frecuente, en una e rmi ta , 
que d e j a r á cada noche, para tomar como 
de costumbre, su reposo, en el interior del m o -
nasterio. 
(i) Carta a Heliodoro. 
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Durante estos d í a s de soledad, no aparece 
en C o m u n i d a d m á s que para la o r a c i ó n de la 
tarde, la misa , y la r e c i t a c i ó n de las peque-
ñ a s Horas . 
Sola toma sus comidas ; sola pasea por el jar-
d í n , y sola permanece en gran silencio durante 
todo e l d í a , s in hablar, salvo con la pr iora , 
quien ha regulado de antemano con ella el 
p l a n de su ret i ro, y le da los permisos necesa-
rios para las austeridades corporales que 
a c o m p a ñ a n a sus p r á c t i c a s espirituales, las 
cuales e s t á n s iempre sometidas a la obedien-
cia . 
Dos horas de o r a c i ó n , a ñ a d i d a s a las dos 
previstas por l a Regla ; dos, l o menos, de tra-
bajo m a n u a l , con las lecturas, reflexiones y 
meditaciones, l lenan los d í a s que transcurren 
demasiado deprisa, donde e l a lma, aligerada, 
«e eleva m á s cerca de D i o s . . . 
E n la noche del d é c i m o d í a , cumple en el 
refectorio la t radic ional penitencia de l a acu-
s a c i ó n de las faltas exteriores, y a l d í a s iguien-
te, a la t e r m i n a c i ó n de la misa, l a pr iora , des-
p u é s de d i r ig i r l e algunas frases confortantes, 
le levanta e l negro velo, con el cual ella ocul -
taba su rostro para aislarse de sus hermanas, y 
la reintegra a l a v i d a c o m ú n . 
¡ C u á n t a s veces, en e l transcurso del a ñ o , 
e v o c a r á , con e l deseo de rev iv i r los , estos d í a s 
de mayor austeridad y de m á s v ivo amor, 
como otros se fort if ican al h u m a n o recuerdo de 
los d í a s de i n t i m i d a d entre los seres amados ! 
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Con su madurez rel igiosa, crece su amor 
por esta clausura que le filtra la v i d a del m u n -
do para no dejarle percibir sino u n eco p u r i f i -
cado. 
E n u n impu l so de g ra t i tud , ella p o d r í a , i m i -
tando a Santa M a r í a Magda lena de Pazzi , be-
sar estas altas mural las que encierran su amor, 
y que son para el la m á s queridas que la c á m a -
ra nupc ia l a la esposa carna l , puesto que, sir-
v iendo de pre lud io a l abrazo eterno, ellas le 
permi ten , desde a q u í abajo, una u n i ó n com-
pleta con e l Esposo Crucif icado, 
267 

V I I I 
LA ULTIMA ETAPA 
¿ Q u é e s — d e c í a Teresa de A v i l a — , que es 
nuestra v ida de renunciamiento ? « P a s a r una 
noche en una ma la h o s t e r í a ; eso es t o d o » . . . S í , 
breve como una noche que deja bajo los p á r -
pados, cerrados, u n rayo luminoso , y el alba 
eterna. . . 
¿ C ó m o , S e ñ o r , por este corto esfuerzo te-
rrestre se anuncia ya la fe l ic idad s in f i n . . . H e 
a q u í l a vejez de l a sierva de Dios . C o m o u n 
mante l de l i n o blanco, bordado para e l altar 
con dibujos minuciosos y regulares, a s í e s t á 
desplegada su v i d a a l l í , ante sus ojos, quienes, 
desde tanto t i empo , fijan su mi rada en esa r i -
bera de paz donde hay que abordar . . . 
A y !, ¡ q u é prestos pasan los d í a s de la cria-
tura , y c ó m o ella los hubiera l lenado mejor, s i , 
con l ú c i d a mi rada , hubiera tenido s iempre, 
como hoy , med ida l a brevedad del t i empo y 
la inmens idad del m á s a l lá ! . . . 
L a casa f ami l i a r , los hermanos, e l padre, la 
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madre, ele quienes ha sido necesario separar-
se, a costa de u n r o m p i m i e n t o del cual su co-
r a z ó n no ha cesado j a m á s de v ibrar , ¡ q u é le-
janos y q u é cerca le resultan al m i s m o t i e m -
p o ! . , . Su traje de desposada no ha pe rd ido 
a ú n la forma y el perfume de su carne. . , , y el 
doblar de l a campana , sonando sobre su j u -
ven tud , mientras que el « M A G N I F I C A T » con-
taba en su a lma sangrante y gozosa, he a q u í 
que va a sonar de nuevo ; mas esta vez, de de-
bajo del negro man to , ella no se l e v a n t a r á 
m á s , y u n h i m n o eternal es lo que c a n t a r á en-
tonces. . . 
E l t i empo del m é r i t o concedido por Dios ha 
te rminado, y ha l legado la hora en la que 
el la—que a los ojos de l m u n d o p a r e c i ó insen-
sata y despreciable— va a rendir el ú l t i m o tes-
t i m o n i o a l a S a b i d u r í a Suprema, quien , ante 
su pobre sayal m o n á s t i c o , entreabre ya las 
puertas del re ino de la G lo r i a . 
Numerosas son en el Carmelo, las vidas que 
se consumen hasta la extrema vejez en el ser-
v i c io del S e ñ o r , y la emocionante ceremonia 
del jub i leo s e ñ a l a , algunas veces, el medio s i -
g lo de p r o f e s i ó n religiosa de una mon ja . Es 
entonces, como u n soplo ma t ina l , que pasara 
cargado de recuerdos llenos de e m o c i ó n , sobre 
l a anciana rel igiosa, de c o r a z ó n y ojos s iem-
pre c á n d i d o s . . . 
j Q u é e m o c i ó n siente cuando, d e t r á s de la 
cruz y de los candelabros, viene a buscarla 
hasta su celda toda la C o m u n i d a d — a ella, ¡ tan 
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h u m i l d e ! — , en una p r o c e s i ó n , te rminada por 
tres novicias cargadas con los atributos de su 
piadoso t r iunfo : el c i r io , la corona, e l pa lo 
crucia l , enguirnaldados los tres, con flores ! . . . 
( (Venid , v e n i d , esposa de Cris to , a recibir 
la corona que e l S e ñ o r os ha preparado para 
toda l a e t e r n i d a d . . . » Entonces ella, arrodi l lada 
como lo estaba hace cincuenta a ñ o s , cerca de 
l a reja s in cort ina, d e s c u b r i r á a l m u n d o ese 
rostro march i to , cuya j u v e n t u d , estrictamen-
te ocultada, fué ofrecida a la sola mi rada de l 
Esposo. . . 
Oficia el obispo m i s m o , reclamando nueva 
abundancia de bendiciones sobre esta v ida de-
cl inante , y luego, con las palabras de a n t a ñ o , 
vue lve a in te r rogar : « ¿ Q u é p e d í s ? . . . ) ) Y la 
rel igiosa, ar rodi l lada como sobre el borde de 
su t umba , s in ese ardor de l p r imer ju ramento , 
mas en la aquiescencia garantizada por toda 
una v i d a , responde con una a d h e s i ó n s in sen-
t imien to del pasado ; con una gra t i tud grave y 
p rofunda : ((La misericordia de Dios , la gra-
cia de l Jubileo y la de prepararme santamen-
te a la m u e r t e » . D e s p u é s , coronada, bende-
cida, el pa lo crucial en la mano , y cuando el 
((TE D E U M ) ) ha hecho subir hacia e l S e ñ o r la 
a c c i ó n de gracias, y d e s p u é s de haber abraza-
do cada una a la jub i lada sa lmodiando una vez 
m á s e l canto cuya verdad es experimentada de 
a ñ o en a ñ o m á s intensamente : «j Q u é bueno, 
q u é hermoso es para las hermanas e l habitar 
en uno !. . . )) V u e l v e la C o m u n i d a d a la i n t i -
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m i d a d del monasterio, l lena de una emocio-
nante a l e g r í a , precursora de los gozos celes-
tiales, preparados a l lá en lo alto para e l a lma 
fiel... 
T ras estos t a r d í o s gozos humanos , e i gua l 
que u n cortejo de sombras grises, he a q u í las 
pruebas del anochecer de la v i d a , penetran-
do solapadamente. . . ; las debil idades, la en-
fermedad, l a muer te . . . Pero en esos d í a s de 
sufr imiento y de i n m o v i l i d a d , donde e l ser 
parece disgregarse ¡ya, [ c u á n protegida no 
se s e n t i r á la religiosa por las plegarias y los 
afectos que l a rodean ! . . . 
Permaneciendo en e l m u n d o , q u i z á , lejos de 
los suyos, o h a b i é n d o l o s cruelmente sobrevi-
v i d o , t a l vez conociera el dolor de la a g o n í a 
so l i t a r ia . . . 
Cier to , S e ñ o r — s e dice ella—que la mejor 
ru ta es la que y o he escogido, al seguir, en la 
encrucijada de los caminos que se presentaban 
a m i j uven tud , la que c o n d u c í a a vuestro pa-
lacio sellado. V o s e s t á i s a q u í , a m i cabecera, 
con la V i r g e n M a r í a y los á n g e l e s del P a r a í s o ; 
s í , m i a lma os ad iv ina , mientras que u n a ma-
dre y hermanas o p r i m e n mis manos ; posan so-
bre mis ojos su mirada afectuosa, 3' refrescan 
dulcemente mis labios febri les . . . 
« A n t e s debe faltar l o necesario, a las que se 
encuentran b i en—dicen las consti tuciones—, 
que el a l iv io a los e n f e r m o s . » 
E n u n si l lón reposa su cuerpo cansado ; l a 
a lmohada y las s á b a n a s de l ienzo, son frescos 
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y agradables a sus miembros dolor idos , y , con 
una confianza obediente, ella se abandona a 
los h á b i l e s ciudados de la enfermera. 
A n t e el ejercicio de la candad , cede la re-
gla de l silencio ; sus hermanas la v is i tan y le 
hab lan dulcemente. Y su lecho se coloca cer-
ca de l a ventana, para que pueda gozar, has-
ta el ú l t i m o momento , de l a d iv ina c r e a c i ó n ; 
y las flores, como asimismo las espigas de t r i -
go, le l l evan el per fume del j a r d í n y del cam-
p o . . . Los corazones deian^desbordar su calor, 
para sostenerla contra el al iento frío de la 
muerte , y le p rod igan los tesoros del amor, 
que hace « q u e se v i v a en los otros m á s que 
en s í m i s m o s » . L a madre p r io ra , con frecuen-
cia durante el d ía y en el silencio de l a noche, 
la consuela y conforta con sus dulces palabras 
y cuidados. E l sacerdote, por tador de las gra-
cias, se sienta cerca de la cama, e n v i á n d o l e el 
deseo bendi to : « F A X H U I C D O M U I » . y Je-
sús viene a ella en su E u c a r i s t í a . . , 
L a paz interior domina las ú l t i m a s ansias, 
en el doloroso combate que hizo exclamar a 
Elisabeth de la T r i n i t é , m o r i b u n d a : « i Que 
solemne es la hora en la que y o me encuentro ! 
E l m á s a l lá es sorprendente; me parece hab i -
tar lo ya desde mucho t i empo , y , sin embargo, 
es l o desconocido. , . J O h ? | Q u é necesario es 
rogar por los mor ibundos ! . . . f D e buena gana 
y o p a s a r í a m í eternidad cerca de ellos, para 
asistirles, pues la muerte tiene algo espanto-
so ?... j E l l a debe ser terrible para los que no 
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han v i v i d o sino en los placeres, y e s t á n tan u n i -
dos a este m u n d o ! Y o , desligada por comple to 
de todo, siento, s in embargo, u n sentimiento i n -
definible, a lguna cosa de la justicia y de la 
santidad de D i o s . T e n g o consciencia de que 
la muerte es u n castigo y , ¡ me encuentro tan 
p e q u e ñ a , tan desprovista de m é r i t o s ! . . . ¡ Q u é 
necesario es l levar la confianza a los agonizan-
tes ! . . . » 
Todos los apoyos del cielo v ienen a ayudarla 
en la lucha y e l monasterio es u n solo c o r a z ó n , 
l leno de s ú p l i c a s y plegarias. 
L a mor ibunda renueva entonces su a d h e s i ó n 
a l a fe c a t ó l i c a ; el compromiso de sus v o t o s ; 
i m p l o r a el p e r d ó n de su pr iora y de sus her-
manas, que le hacen l a m i s m a demanda, y 
presenta luego a la santa u n c i ó n sus miembros 
consagrados a l S e ñ o r por una pur i f i cac ión su-
p rema . Y todas, con una sola voz , i m p l o r a n 
a l Dios bueno y t emib le , y d i r igen hacia E l e l 
gr i to penitente de los siete salmos ; luego, co-
m o en la noche de la batalla, todos los re-
fuerzos son lanzados a l ú l t i m o asalto, l a m i l i -
cia celeste es l l amada al socorro del a lma que 
muere, y las l e t a n í a s de los Santos se desgra-
nan en el silencio donde los vivos rodean i n -
visibles presencias. 
E n adelante, noche y d í a , p e r m a n e c e r á n a 
su lado dos de sus hermanas, y el crucifi jo no 
cesa de ofrecerse a sus miradas. Fraternalmen* 
te, y con una inf in i ta c o m p a s i ó n , sus compa-
ñ e r a s la sostienen, la exhortan y expresan los 
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sentimientos de amor y de arrepent imiento, 
que ya no pueden subir m á s , de su c o r a z ó n a 
sus labios . . . 
Cuando e l sudor helado per lee su rostro, y 
las sombras v i o l á c e a s recorran su pal idez , en-
tonces, por las bocas amigas, se e l e v a r á la 
voz secular de l a Iglesia : «j Pa r t id de este m u n -
do, a lma cristiana, en nombre de Dios , el Pa-
dre omnipotente que os ha creado ; en nombre 
de Jesucristo, H i j o de Dios v iv ien te , que ha 
padecido por vos ; en nombre del E s p í r i t u San-
to , que ha descendido sobre vos ; en nombre 
de los Angeles y de los A r c á n g e l e s ; en nombre 
de los T ronos y de las Dominaciones ; en n o m -
bre de los Pr incipados y de las Potencias ; en 
nombre de los Querubines y de los Serafines ; 
en nombre de los Patriarcas y de los Profetas ; 
en nombre de los Santos M á r t i r e s y Confeso-
res ; en nombre de las Santas V í r g e n e s y de 
todos los Santos y Santas de Dios ! 
))\ Que vuestra m a n s i ó n sea hoy en la paz, y 
vuestra morada en la Santa S i ó n , por Jesu-
cristo Nuestro S e ñ o r ! . . . ¡ Q u e la t ropa g lo r io -
sa de los Angeles vaya delante de vuestra a l -
m a , cuando el la salga de vuestro c u e r p o ! 
¡ Que la asamblea de los A p ó s t o l e s , que debe, 
con D i o s , juzgar e l Universo , os acoja favora-
blemente ! . . . ¡ Q u e la armada t r iunfante de 
los m á r t i r e s se recocije a vuestra l l e g a d a ! 
i Que la resplandeciente r e u n i ó n de los C o n -
fesores os rodee ! | Que e l coro gozoso de las 
V í r g e n e s os reciba ! ¡ Que , admi t ida en e l se-
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no de A b r a h a m , tocios los Patriarcas os f e l i -
ci ten y os abracen ! ¡ Que Jesucristo se mues-
tre a vos, l leno de dulzura y a l e g r í a ! . . . i Que 
ese Pastor os reconozca por una de sus ove-
jas ! ¡ Que E l os perdone todos vuestros pe-
cados y os coloque a su derecha con e l nombre 
de los elegidos ! ¿ P o d r é i s mi ra r a vuestro Re-
dentor cara a cara? ¿ P o d r é i s contemplar s in 
cesar a ese Dios de la verdad? \ Colocada en 
el puesto de los bienaventurados, i d a gustar 
las dulzuras del j ú b i l o y de la c o n t e m p l a c i ó n 
d iv ina , por los siglos de los siglos !» 
Las s ú p l i c a s se suceden in in te r rumpidas ; 
se imp lo ra la l iber tad ; la Sangre de J e s ú s , de-
r ramada por esta a lma, hoy presa en las t in ie -
blas de la muerte , es invocada, y una ardiente 
l lamada sube de las palabras sordamente p ro -
nunciadas . . . 
«i O h , S e ñ o r ! E n vuestras manos enco-
miendo m i e sp í r i t u ! . . . E l m i n u t o es inmenso. 
E l cielo toca u n instante l a tierra, jadeante de 
angustia, por l ibertar a esta a lma que se «va 
a la l u z , a l amor , a la v i d a » , y no «s ien te el 
entregarse al A m o r . . . » 
Ves t ida con su morena t ú n i c a , el man to 
blanco y el velo negro, desnudos los pies, des-
cubierto el rostro, la cruz y la c é d u l a de p ro -
fes ión entre sus manos enlazadas, y coronada 
de flores, la carmeli ta reposa entre las plega-
rias de sus hermanas, que en todo e l t i empo 
que ella permanezca de cuerpo presente, no 
d e j a r á n de envolver la . M á s a l lá de los altoa 
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muros , la gran nueva de u n a lma vuel ta a 
Dios se propaga, y la f ami l i a carmeli tana ente-
ra , se une a la p legar ia . . . Luego , en el coro, 
cerca de la reja de la iglesia, s in cort ina, exten-
d ida sobre u n sayal , y a sus lados dos r e l i -
giosas cubiertas con sus grandes velos, la 
muerte e n s e ñ a su rostro sereno, de v í c t i m a i n -
molada en el j ú b i l o y e l sacrif icio. . . 
A p o y a d a en l a reja, sola en la iglesia sepul-
cra l , hay algunas veces una mujer con entero 
lu to ; y allí e s t á , i n m ó v i l durante horas, como 
para saciarse de l rostro de su hi ja y co lmar 
todo su ser de u n dolor inagotable. Ot ras ve-
ces t a m b i é n , nadie . . . A u n q u e b ien es ve rdad 
que muerta para todas las criaturas que hab i -
tan en el m u n d o , \ l o estaba ella desde h a c í a 
tanto t i empo ! . . . 
A n t i g u a m e n t e , el monasterio conservaba los 
despojos de sus hijas ; pero, actualmente, o b l i -
gan con frecuencia a conducir los a l cemente-
r i o . 
A c o m p a ñ a d a hasta l a puerta de clausura por 
todas sus hermanas, el la se va , l levando l a ú l -
t ima b e n d i c i ó n de l a p r io ra , escoltada por las 
torneras y los sacerdotes, a l a h u m i l d e t u m -
ba m o n á s t i c a , donde, bajo una cruz de made-
ra , r e p o s a r á n sus humi l l ados huesos hasta e l 
gran estremecimiento que los e n d e r e z a r á , v i c -
toriosos de l a muerte , revestidos con una car-
ne g lor iosa . . . para s iempre. 

I X 
EN LA UNIDAD DE LA CARIDAD POR LA MUERTE 
Y EL JUBILO 
C ó m o desde la estrecha ventana de u n faro 
aislado sobre su al to p romon to r io , ve el v i g i -
lante ancuadrarse e l horizonte y las costas le-
janas, lo mi smo se desarrolla, en e l cerrado 
campo del Carmelo , el panorama del m u n d o . 
Desposarse con J e s ú s es, a l m i s m o t i empo , 
desposarse con las criaturas presentes en el 
Ca lvar io , en e l d i v i n o pensamiento redentor, 
y extender su a lma hasta m á s al lá de los con-
fines de la t ierra, para conglobar a la vez la Ig le -
sia mi l i t an te con las á n i m a s del Purgator io . 
U n a red de hi los secretos, que domina los 
acontecimientos terrestres, vo lv i endo a atar 
t ierra y cielo, se anuda en cada casa consagra-
da a Dios . E n las ciudades y campos, las gen-
tes de armas batal lan ; mas la vic tor ia la con-
cede el S e ñ o r a la s ú p l i c a de dos manos frá-
giles, levantadas hacia e l cielo, para ofrecer-
le e l holocausto de u n c o r a z ó n p u r o y m o r t i -
ficado. 
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A t r a v é s de la apacible morada, penetra el 
sufr imiento de los hombres ; y , candad supre-
ma , allí encuentra corazones que cargan sobre 
ellos, el dolor de otros corazones desconocidos 
y fraternos. 
Y a s í como en el orden humano las genera-
ciones se suceden para sostener una funda-
c i ó n ancestral, en e l Carmelo , una serie de a l -
mas, consagradas a l amor reparador, coope-
r an a la P a s i ó n de Cristo ; cargan con los pe-
cados del m u n d o , los rescatan a precio de san-
gre, y hacen descender una l l u v i a purif icadora 
sobre los mismos de quienes han recibido las 
heridas. 
j P e q u e ñ o monasterio silencioso, en e l reco-
do de una calle p rovinc iana , o en e l p l iegue 
de a l g ú n valleci l lo ! : eres la p iedra angular 
de las vastas empresas para la g lor ia de Dios ; 
p u n t o de apoyo de las almas levantadas hacia 
J e s ú s en la fe y la penitencia ; m i l i a r i o de oro, 
de donde parten los caminos hacia las c inco 
partes de l m u n d o , para conducir a l a u n i d a d 
de l r e d i l del Padre, a todas las ovejas disper-
sas. . . 
((Yo me santifico por e l l o s — d e c í a J e s ú s 
pensando en cada uno de nosotros—a fin de 
que ellos sean santificados en l a V e r d a d . . . » Y 
esto es l o que hace la carmeli ta ; l a v ida d iv ina 
en ella, debe expulsar def ini t ivamente todo 
e g o í s m o , toda a d h e s i ó n a s í mi sma . N i n g u n a 
m i r a interesada en su sacr i f ic io; el la no des-
cuenta su salar io . . . ¡ Q u e e l r e ino de l S e ñ o r 
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vibre en todas las almas, en toda l a t ierra ; es-
te es el t r iunfo de su i n m o l a c i ó n ; a q u í reside 
ese gozo que nadie le p o d r í a arrebatar. . . E l 
amor a l p r ó j i m o es l a med ida de su verdadero 
amor a Cristo ; ella sabe l a preeminencia de l 
don espir i tual sobre otro cualquier beneficio, 
y , por la s a l v a c i ó n de u n a lma , e s t a r í a pronta , 
i m i t a n d o la car idad heroica de Teresa de 
A v i l a , a permanecer en el Purgator io hasta e l 
d í a de l ju i c io , y q u i z á t a m b i é n a seguir a E l i -
sabeth de la T r i n i t é en ese insuperable í m p e -
t u de amor, que la h a c í a exclamar : 
«¡ A h I , vos s a b é i s , vos que leé is en m i co-
r a z ó n , que si y o deseo sufrir tanto y dejarlo 
todo por V o s , n o es por evi tarme algunas l l a -
mas del Purgator io , sino ú n i c a m e n t e para con-
solaros, ¡ o h , m i Bien A m a d o ! Si V o s l o q u i -
sierais, y o e s t a r í a presta a v i v i r en e l Infierno 
para que, desde ese abismo in fe rna l , montara 
s in cesar hacia V o s la plegaria de u n c o r a z ó n 
que os ama !» (1). 
¿ Q u é amor terrestre s a b r í a encontrar acen-
tos tales ; consentir una o b l a c i ó n tan comple -
t a? . . . 
Nunca discerniremos mejor e l verdadero 
rostro del Carmelo , como e s c u d r i ñ a n d o los ras-
gos de las que v iv ie ron a su s o m b r a ; j a m á s 
sorprenderemos los misterios de su a lma gozo-
sa en su renunciamiento , sino penetrando en 
l a hendedura quemante, que s ú b i t a m e n t e , co-
t í ) Ob. cit, pág. 63. 
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m o la lava del v o l c á n , agita con su fuerza irre-
sistible la m o n t a ñ a , o que, alentando su ardor, 
se hunde en l o m á s í n t i m o de l ser, bajo el em-
puje de u n amor incoercible, que brota sobre el 
m u n d o como una l l ama consumante . . . 
Y es a ú n Teresita de L is ieux quien , con u n 
trazo neto, fija la act i tud de la carmel i ta , aten-
ta al pie de la cruz, cont inuando la Reden-
c i ó n : 
« U n domingo , al cerrar m i l ib ro a l final de 
la misa, una imagen , representando a Nues-
tro S e ñ o r en cruz, resbala u n poco fuera de 
las p á g i n a s , no d e j á n d o s e ver m á s que una de 
sus divinas manos, horadada y sangrante. 
))Yo e x p e r i m e n t é entonces u n sent imiento 
nuevo e inefable. M i c o r a z ó n se f u n d í a de do-
lor , a l a vista de aquella sangre preciosa que 
c a í a a t ierra s in que nadie se apresurase a reco-
gerla ; entonces d e c i d í estar constantemente en 
e s p í r i t u , a l p ie de la Cruz , para recibir e l d i -
v i n o r o c í o de l a s a l v a c i ó n y esparcirlo en se-
guida sobre las a lmas . 
» D e s p u é s de este d í a , e l gr i to de J e s ú s ago-
nizante : ((Tengo s e d » , resuena a cada instante 
en m i c o r a z ó n , para encender all í u n ardor des-
conocido y v i v í s i m o . 
» Y o q u e r í a dar de beber a m i Bien A m a d o ; 
yo me s e n t í a devorada a m i m i s m a por la sed 
de las almas, y q u e r í a , a l precio que fuera, 
arrancar a los pecadores de las l lamas eter-
nas. . . Era u n verdadero c a m b i o : E n las a l -
mas, y o v e r t í a la sangre de J e s ú s , y a J e s ú s 
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ofrecía esas mismas almas, refrigeradas por 
el roc ío del Ca lvar io . 
» A s í pensaba y o calmar su sed ; pero cuanto 
m á s le daba a beber, m á s aumentaba la sed de 
m i pobre a lma, y yo r e c i b í a esta sed ardiente 
como la m á s deliciosa r e c o m p e n s a » (1). 
A los pies del S e ñ o r , y en u n i ó n con la u n i -
versal idad de las criaturas, se prosterna l a car-
mel i ta , y en su penitencia, como en su o r a c i ó n , 
su i n t e n c i ó n tiene presentes las m ú l t i p l e s nece-
sidades de las a lmas—y m u y especialmente de 
las almas sacerdotales—, de la Iglesia, del 
m u n d o entero. . . 
Es cierto que de su c o n t e m p l a c i ó n no der i -
va , como de sus hermanos en r e l i g i ó n , una ac-
c ión a p o s t ó l i c a , p e r m i t i é n d o l e marchar para 
las misiones, que, desde e l t i empo de Teresa de 
A v i l a , fueron fundadas por el Padre J e r ó n i m o 
Graciano en las Indias y en e l Congo ; pero 
estas almas lejanas, nacidas a la fe ca tó l i c a , 
( h u b i e r a n sido tan numerosas, a no ser engen-
dradas por su plegaria mort if icada? 
T a l rel igiosa, se consagra por entero a l a 
c o n v e r s i ó n de los infieles ; ta l otra, se ofrece 
por e l re torno de Israel a su M e s í a s , o por la 
u n i ó n de las Iglesias disidentes. . . 
«Es tos pobres indios , me cuestan muchas 
l á g r i m a s » , e s c r i b í a , desde e l fondo de su m o -
nasterio de T o l e d o , Teresa de A v i l a , a su her-
mano Lorenzo , que r e s i d í a entonces en L i -
(i) «Une ro&e cífeuillé*», págs. 90 a 92. 
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m a . . . Y este gr i to , es e l gr i to de u n c o r a z ó n 
la t iendo a i u n í s o n o del c o r a z ó n d i v i n o , y que 
sabe con q u é a g o n í a fué rescatada cada una de 
esas a lmas . . . 
Los acontecimientos p ú b l i c o s repercuten su 
eco a t r a v é s de los monasterios carmelitanos, 
en p r o p o r c i ó n de sus consecuencias, para el 
reinado de Dios , tan frecuentemente deseado 
en el curso de u n d í a . 
A n a de S a i n t - B a r t h é l e m y , luchando s in des-
armar 'cont ra el c ie lo , salva a A n v e r s , con la 
sola fuerza de su plegaria . 
E n los t iempos de las elecciones legis la t i -
vas, los monasterios redoblan sus rigores cor-
porales y sus oraciones, como para hacer v i o -
lencia a l S e ñ o r . T a l , esa pr iora que, s e g ú n e l 
test imonio de sus hermanas, i n t e r r u m p í a en-
tonces su s u e ñ o hasta tres veces por noche pa-
ra recorrer las estaciones del ( ( V I A C R U C I S » , 
en una s ú p l i c a , cuya vehemencia só lo Dios la 
sabe, y , a l d í a siguiente de la d e c l a r a c i ó n de 
guerra, i r g u i é n d o s e como u n escudo entre el 
D u e ñ o del M u n d o y el frente del combate, i n v i -
taba a sus hijas a las m á s rudas inmolaciones, 
g r i t a n d o : «j Economicemos sangre, por el 
amor !» 
S í , cada Carmelo , es verdaderamente, una 
c ima , cuyo extremo va hasta los cielos, a bus-
car la luz y la p r o t e c c i ó n , para esparcirlas so-
bre el m u n d o . U n a morada de e l e c c i ó n , donde 
no pueden v i v i r sino las a lmas l o bastante 
fuertes para respirar la a t m ó s f e r a de la verdad 
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plena ; la a t m ó s f e r a que consume todas las 
pequeneces humanas ; todo lo re la t ivo, todo 
lo t ransi torio, para hacer sit io a l g ran pasaje 
del S e ñ o r . . . 
A s í lo dice u n amigo de l Carme lo : ((La 
mí s t i c a tiene sus p r imar ios ; devotas perso-
nas demasiado conscientes de su g r ac i a ; de-
masiado deseosas de que é s t e se tenga en 
cuenta ; demasiado deslumbradas por los té r -
minos sublimes que ellas t ienen siempre en 
boca. . . P e q u e ñ a extravagancia, con la cua l , 
la d iv ina indulgencia , es menos severa que 
nosotros, mas quien hace a l a sant idad misma 
poco atrayente. 
« E n su conjunto, los Carmelos—los que la 
historia nos muestra y los que y o he tenido el 
í n t i m o gozo de ver por mis ojos-—, no conocen 
p r i m a r i o s » (1). 
Para u n a lma, devorada del celo de Dios , 
i n o es el mayor acto de fe y e l m á s perfecto 
r enunc iamien to ; esa i n m o v i l i d a d m u d a , en l a 
que ella se t iende ante el S e ñ o r , s in dudar ja-
m á s — s i g u i e n d o l a pa labra de su padre , San 
Juan de la Cruz—de que ((el m á s p e q u e ñ o mo-
v i m i e n t o de amor pu ro no sea m á s ú t i l a la 
iglesia, que todas las d e m á s obras r e u n i d a s » , 
y que la s a b i d u r í a , soberanamente eficaz, sea 
la de consagrarse cada vez m á s intensamente 
al amor solitario ?... 
(f) Henri Bremond, «Histoire littéraire du sen-
timent religieux en France», t. I I , pág. 361. 
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C o m o M a r í a Magda lena , ella rompe con u n 
solo gesto e l vaso precioso de su v ida , para de-
r ramar silenciosamente el perfume sobre los 
pies de J e s ú s , hasta la ú l t i m a gota, en una ((li-
b a c i ó n de a m o r . . . » 
Por la h u m i l d a d de su sierva, el S e ñ o r ha-
ce entonces grandes c o s a á : Cont inuando la 
e n c a r n a c i ó n , la mujer es tér i l a los ojos del 
m u n d o , par t ic ipa en la a c c i ó n d iv ina , puesto 
que de su carne y de su a lma penitente, el 
Cuerpo mí s t i co de Cr i s to—cuya inefable ges-
t a c i ó n v e r á s e ñ a l a d o su t é r m i n o , por el ú l t i -
m o elegido—extrae u n misterioso crecimiento. 
« ¡ O h , D ios !—sup l i caba Santa Catal ina de 
Sena—, hacednos v i v i r muertos en la ver-
dadera y perfecta luz)) . Pues es en esta luz 
donde la cr iatura, l l amada a la r e p a r a c i ó n y 
al amor, ve las almas en Dios ; en esta muerte, 
donde reside su gozo, f ruto de la car idad, ((har-
m o n í a de todas las potencias con la v o l u n t a d 
de D i o s » , cambio indecible entre el C o r a z ó n 
de Dios y e l c o r a z ó n de l hombre , y del c o r a z ó n 
de l hombre a l c o r a z ó n de su Dios ; a l eg r í a ce-
lest ial , injertada en el madero de la Cruz , can-
tada a lo largo de los siglos por los que, mar-
cados con el sello de la verdad absoluta y 
del amor i nmo lado , pertenecen a ((ese pueb lo 
bienaventurado que conoce el j úb i lo» y co-
noce él s ó l o las palabras para expresar l a ce-
leste a l e g r í a de su c o r a z ó n : ( (Ningún gozo es 
comparable al que i r radia nuestro c ie lo : Gozo 
de amar ; gozo de pertenecer a Dios ; de estar 
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consagrada a E l ; gozo de v i v i r una v i d a ver-
dadera, llenos los ojos de claridades s in t é r -
m i n o ; gozo d iv ino de la c o m u n i ó n de los San-
tos ; gozo inenarrable de seguir a l S e ñ o r hasta 
e l fin, hasta el C a l v a r i o ; gozo por encima de 
todo otro gozo, e l de ser verdadera esposa ; go-
zo que nada altera, que nada m o d i f i c a ; gozo 
que fo rma l a cumbre gloriosa e inmutab le de 
nuestra v i d a i n t e r i o r . . . » 
Mas , ¡ c ó m o es necesario mor i r para s í , pa-
r a ser const i tu ido de ese m o d o en l a a l e g r í a y 
los intereses del Maes t ro ! ¡ C ó m o es preciso 
haber conocido el mister io de la muerte y de 
l a mor t i f i cac ión de C r i s t o ! ¡ C u á n adentro ha 
hab ido que penetrar en su an iqu i l amien to y en 
su sacrificio para ser establecido en su gozo 
i n m o r t a l . . . ! « Q u e m i j u b i l o sea en vos, y 
que vuestro j ú b i l o sea pe r f ec to» (San Juan, 
X V , I I (1). 
(i) «Mere Marie áe Jésus», pág. 259. 
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